讀這部書時，我好幾次要閉眼深深呼吸，忍住眼眶打轉的淚水。

文字喚起我長久封印的感受。

在香港，李卓仁和鄒幸彤正因支聯會國安案受審。我覺得庭上正上演最精彩的港產片，比《正義迴廊》還要震撼，比《毒舌大狀》更真實千倍。因為正在辯論的是過去三十餘年，數以百萬計香港人曾發過的，悼念亡魂與追求公義的南柯一夢。

不，南柯一夢太正面了，其實那可能更像夢魘。我清楚記得李蘭菊在台上那顫抖的聲線，她要用多大的力氣，加上以上帝、真理、尊嚴等一大堆名義，才叫得出那句「拒絕黑暗，選擇光明」。黑夜的黑，何其沉重，竟把她壓得呼吸困難。然而正因她抖得如此厲害，她所選擇的那輕煙般的夢才更見重量。

很多香港人的夢已醒了大半，但仍有李、鄒等不願醒來者，是我所敬重的人。相比香港，中國大陸的民眾「清醒」者似乎更多；但卻也有人仍固執於夢境的，就如《疫年紀事》的作者李厚辰。我心情激盪的原因，可能是因為聽到他的夢話：

讓 2022 年成為清明之年，首先讓它對我們變得漫長，那真正的改變，就將有可能發生。 迎接未來激烈與劇變的歷史，與我們每個人在歷史中的命運，克服這場名為中國的疾病。

這裏所說的「漫長」，是相對人們注意力的「短暫」，又或者是相對人生之於歷史的短暫。

我知道「白紙革命」這件事，但只略有所聞，因 2022 年我的焦點只在自身與我城的命運，對遙遠的上海十分陌生。《疫年紀事》把事件的背景、遠因與近因、導火線、結果、後續，及此事可能帶來的影響娓娓道出，我因此重溫了《四月之聲》那段短片，像在讀一部發生於平行國度中的奇幻小說。

Subscribe now

疫情期間，光怪陸離的事情發生在那神奇國度，社會迎來一個個的高山低谷，其中有極多我能共情之處。因為我也同樣經歷過那種抑鬱、狂喜、激動、和失望。而這些事發生在那個地方，少年時以為是我的根源，長大後卻形同陌路的地方。

經歷如此波折的心路歷程以後，人生再難以平淡。聽說作者離開了生活的城市，到外國旅居去了，也正因有這條件，他才有造夢的空間，我才有幸聽到他的夢話。

疫情封城和白紙革命的事情，跟很多歷史事件一般，宛若流星在萬年如一的夜空中劃過，轉瞬無痕。那道光線進了眼簾、印到腦海，成為模糊的印象，只偶爾在夢境中出現。但閱讀作者的文字時，那些模糊的碎片彷彿重組成清晰的畫面，不但重建記憶，更傳遞情感，文字的神奇之處正在於此。

所以想隱藏真相、塗抹歷史者，都害怕文字、討厭書店、憎恨思想。

李卓仁在庭上說，他經歷六四事件有如洗禮，從此民運成了他一生的承擔。

《疫情紀事》中也有一段，用了「洗禮」一詞：

幾位上海青年將他的口號製作為橫幅，並跨過街道拉出長長的布條走在襄陽北路，在傍晚輕垂的夜幕中，他們迎著車流與車燈的亮光，沉默地逆流行走，讓橫幅掠過一輛輛汽車的頂部，像是在為這些汽車與其中的人洗禮。

不知那夜上海街頭中經歷過白紙洗禮的人，有多少人仍會夢見那些動人細節？

洗禮入教，也可以反出不信，那是司空見慣的事。然而，那看似象徵性的禮儀，對某些人的一生會有意想不到的關鍵意義。

作者著此書的其中一個目的，就是以文字記下那場洗禮的細節：

我的這本書，就是我對 XX 歷史敘事的一種反對，是我在這場中國人靈魂之戰中選擇的對抗。因為 2023 年後，XX 已經開始努力扭曲抗疫敘事，完全遮蔽 2022 年的一切。在公眾輿論中，「疫情」甚至都成為了敏感詞，人們只能用「口罩」來指代 2022 年的苦難。XX 不斷削減 2022 的細節，掏空事實使其成為一具空殼，並讓這個空殼凝結為一個簡單的勝利，XX 現在正在推動這樣的記憶。

歲月靜好不好嗎？又何苦固執地記住這些呢？

但我懷念那份內心的火熱。這令我想起復活節時曾讀過的一段，記載於《路加福音》的經文：

「在路上他和我們說話，給我們講解聖經的時候，我們的心豈不是火熱的嗎？」

對了，復活節快到了，那個年復一年重複的奇異故事。在紙醉金迷的世界中，連微弱的燭光，也已成為不可思議的都市傳說了。

歲月靜好不好嗎？又何苦固執地記住這些呢？

可能經過洗禮，便無法回頭了，至少我是這樣。而作者在此書的最後一段，竟用《羅馬書》回應我：

「黑夜已深，白晝將近。」

阿們！

免費下載《疫年紀事》

「後九七」即是1997年香港成為中國特區之後的時間，只有起點，卻沒有終點。彭麗君教授的著作《黃昏未晚》第一次出版於2010年，然後在2018年出了增訂版，把「後九七」所涵蓋的範圍擴闊至香港主權移交後二十年。現在是2026年，不單香港電影以至社會整體經歷了巨變，全世界都變成了不是2018年時可以想像的樣子。

全球電影業和戲院都面對著生存危機，在COVID疫情的直接打擊之後，還要跟串流平台和網絡短片競爭；人工智能技術或能為投資者省錢，又讓獨立電影人能以低成本製作動畫特效，卻可能會令無數電影從業員失業。

回到香港電影，從2018年至今，出現了甚麼變化？2021年政府修訂《電影檢查條例》，突顯「國家安全」在審查上的影響力。不少電影無法在香港上映，越來越多電影工作者移居海外，繼續拍攝和放映有關香港人的電影，擴闊了「香港電影」的版圖。留在香港的新一代導演拍了不少本地社會題材的戲，一方面引起掌聲，另一方面則惹來「成日拍《獅子山下》好悶」的爭議。遭受到疫情間被勒令停業及觀眾消費習慣的影響，多間電影院倒閉。另一方面，戲院重開後，影迷回流，造就了幾部票房超過七千萬票房甚至過億的商業電影，一度有「小陽春」之說。2025年上半年，電影業界卻哀嘆開拍的電影僅有一、兩部；下半年則有幾部煞科已久的「都市傳說」陸續上映。

在香港電影經歷多番變動後，《黃昏未晚》所指的「後九七」狀況有哪些地方仍然持續、哪些已經一去不返？這本書從香港電影的「現狀」切入，瞻前顧後；今天看來，書中所指的「後九七香港電影」是否已經成為了電影史的一部份？

Subscribe now

首先，作者對主題的切入點仍然有啟發性。她把香港電影或香港文化罝於一個「跨越」的語境中，避免二元對立的框架。例如說，香港是國際城市，本土意識與全球化之間雖有張力，也是相輔相成。合拍片也是跨越的：香港電影受到中國資金、審查和檔期等方面的影響，香港電影人也把其經驗帶入了中國電影。

作者兼論商業主流和獨立製作的香港電影，前者的代表是成龍，後者的代表是陳果，都是在國際上有聲望、能代表香港的跨界代表。杜琪峯和韋家輝的銀河映像則在主流類型中實驗創新，也成為了世界電影中的香港品牌。獨立和主流之間的界線也是不斷被跨越的。除了陳果，作者以黃精甫為例，探討拍攝獨立製作出身的人才不單為電影工業帶來新血，也有美學上的創新試驗。這些個人風格和實驗性強烈的電影挑戰觀影慣性，縱是效果不彰也有其價值。

問題是，隨著時間推移，香港電影的影響力還剩下多少？是否會陷入越來越被動的處境？新一代電影人還有多少空間和機會出頭？去年的中國合拍片《捕風追影》，重拍銀河影像的《跟蹤》。跟踪由游乃海執導、徐子珊、任達華和梁家輝主演。新版本仍是梁家輝演大反派，他與成龍兩位長者，在片中大打出手。彭麗君在書中集中討論黑幫、警匪和動作片這些男人戲，並討論暴力怎樣構成香港電影的特色，並跟其他亞洲電影和西片一樣通行於國際市場。合拍片拍得最多的固然是這類電影，但多年來在幕前追趕跑跳碰的，仍是同一班男影星。當年《跟蹤》的徐子珊已轉行，游乃海始終沒成為杜琪峯接班人。若沒有新一代人接棒，重振香港電影的時機可已太晚？

最後談談書中兩個例子，可跟現況作出有趣的對讀。一是作者討論香港在亞洲電影的版圖中仍是動作主導，鮮有如是枝裕和及侯孝賢所拍的緩慢、寫實或富詩意的文藝片。翁子光的《明媚時光》是例外。書中未提到後來翁子光的電影一樣充滿暴力元素，卻也呼應著現實，並保持著詩意的作者視野。近年新導演多拍的寫實題材電影，雖然看來難以銷往海外，但國際影展其實有很多這類電影。國際知名的許鞍華和關錦鵬導演，都擅於拍文藝片，同時結合了類型片元素。近年受關注的寫實本土電影也承接這種既有人文關懷和作者視野，又保持可觀性的特質。

另一例子是網絡短片的趨勢。作者以「學舌鳥」的「華Dee」何啟華和游學修為代表。在作者下筆時，阿Dee是個發明星夢的青年，名氣僅維持幾個月，游學修則在獨立與主流中徘徊。今天何、游兩人在演藝界都已闖出名堂。阿Dee已經是明星；游學修的網絡影片頻道試當真從走紅到結業，他的演技受肯定但又遭遇不少阻力。他們的事業能否衝出香港？如果跨界是「後九七」香港電影的關鍵，或許到2027年，我們再看看何啟華和游學修，並重讀《黃昏未晚》，或會看出香港電影是否已進入了另一階段——如非沉入黑夜，可是等待黎明？

免費下載《黃昏未晚》

《黃昏未晚：後九七香港電影》由中文大學出版社出版，是開讀（Open Books Hong Kong）先導計劃中採取創用 CC（CC-BY-NC-ND 4.0）授權的作品之一，讀者可免費下載。3ook.com 按授權條款列作品於架上，協助流傳。感謝出版社和作者開放授權，對知識流通作出重要貢獻。

其他有關香港電影的作品：

翻開去年 3 月 12 日來自 的來信，發現原來 Plus 推出剛超過一年了。當天我們開賣時，連產品都未有，便有 100 位「創世 Liker+」付錢支持我們。回看這一年走過的路，感恩有大家同行。

推出 Liker+ 時，品牌仍是舊名字「Liker Land」。後來我們在去年 6 月把名字改成 「3ook.com」，重寫網站，產品的名字也從 Liker+ 改成「Plus」，更旗幟鮮明地經營書店。最近我們更新了書店的簡介文案，如下：

3ook.com 第３代電子書店，可讀、可聽、可擁有。滙聚讀者、作者與書店，共同策展、發布與銷售多元書籍及刊物，運用 AI 及 Web3，保育文化，守護歷史。

一年前的那封電郵的最後一句是「我想做產品」，其實我們想做怎樣的產品，又做到什麼程度呢？讓我以這段文案為起點，跟大家回顧一下過去一年我們走過的路。

可讀可聽

電子書店業務，當然離不開閱讀體驗。3ook.com 的閱讀介面這一年改進了不少，包括最基本的翻頁流𣈱度、作品目錄、字型大小，及進階的標記和註釋功能等。我們正在開發手機應用程式，並邀請會員內部測試，希望能在第一季內推出（尚餘兩週！！）

另外當然不能不提 Plus 會員的獨有福利：粵語和國語朗讀。我們邀了同事 Phoebe 和 Pazu 薯伯伯作我們的預設粵語聲優，國語則是先由雷庭音作預設聲優，再由台灣同事 Aurora 的聲線接替，為讀者唸書。兩週前我們還推出了「私人聲優」功能，讓用戶可以播放珍視的人的聲音。

社群

我們一方面改善產品，另一方面努力提高架上作品數量。

我在 Plus 會員通訊 #16 〈手空空〉中特別鳴謝了在 2024 年初便已在我們平台上架作品的作者和出版社，容我藉今天的機會，趁機感謝上篇沒提及的、去年加入的出版同業們，排名不分先後：

藍藍的天、字字研究所、界限書店、dirty press、壹壹陸工作室、蜂鳥出版、留下書舍、Kubrick、獵人書店、Sportsoho、風火山林、卡卡多工作室、法庭線、集誌社、《Litmus 試紙》、工業傷亡權益會、大銀出版、後話文字工作室、愛虛構秘密會社、希望學、誌傳媒、盒誌、筆求人工作室、胡境陽房、獨立媒體、FES 香港基督徒學生福音團契、福音證主協會、職人故事、Penana；還有好些獨立出版的作者們。

你們的加入賦予 3ook.com 今天的顏色！

另，特別感激台灣的同業，因為老實說台灣的業務合作不易推進，你們的支持更彌足珍貴。除上篇提及的飛地出版外，早安財經文化/掃葉工房上架了多部暢銷作品，後來還有爾思出版和《科技月刊》的加入。你們的信任助我們踏出很重要的一步！

多元、保育

除了上述的台灣出版社外，最近 3ook.com 上架了不少台灣地方誌，包括《台東土黏黏》、《浪金山》及《新莊騷》。香港的社區報也新增了 9 個地區。我們可以很自豪地說：3ook.com 是網羅最多地方誌的平台！

還有一所台灣學校上架了一期校刊、已結業的出版社授權上架多部絕版作品，更有不能不提及的，「開讀」計劃免費開放授權的優質書籍。這些都是去年發生的有趣案例。

第 3 代

最難懂但很重要的概念留在最後說。簡而言之，「第 3 代」的電子書讓讀者真正「擁有」購買了的作品，而非只是平台方授予使用權，這涉及 Web3 技術在書店系統底層的應用。然而，我們卻花了很大的力氣把這些艱澀難懂的技術隱藏在用戶見不到的地方，讓使用體驗直觀流暢。

第 3 代的技術比上一代更著重資料的存續，也正好適合應用於保育文化。

Web3 技術就像 3ook.com 電子書店的地基，基礎已經在去年打好了。之後任憑歲月流逝，風吹雨打，作者、讀者和作品都可於其上扎根成長。

以上是去年 3ook.com 發展的點滴，篇幅所限未能盡錄。期待來年繼續與大家闖出個未來！

讀這本小書，書僮眼眶紅了幾回。

這是一封情書，作者說，是代離世母親留給世人的一封情書。

一個你我都不認識的家庭，母親患癌，做手術、電療、化療、痊癒、復發、彌留，故事從作者高中時一通由醫院醫護打到女兒學校的電話開始，長達十二年的照顧者故事，為何讀著讀著，會深受感動？

母親病重時，又正值瘟疫蔓延，時日紛亂，人們陷入恐慌，醫院成為畏途，一切藥物試盡，只餘最後回到家中紓緩治療。母親病塌上的願望，是見到小女兒結婚，作者趕忙在數星期內籌備婚禮，追逐母親倒數的生命，口罩內滿是歡欣與悲痛的淚痕。最後，母親在一個意想不到的時刻告別。

正如作者所言，這封情書未必像電影情節般驚天地泣鬼神，但「求不得、捨不得、要不得」諸種人世之痛別離，無人能夠逃避。一位每天為家人買菜煮飯，過時過節蒸糕送街坊的屋邨師奶故事，發生在任何一個尋常百姓家，發生在每幢公屋的走廊裡，就是人世間剝復循環的悲喜劇。

Subscribe now

作者黃靖婷曾是記者、主播、新聞紀錄片編導，自稱電視新聞部小螺絲。很多電視記者寫的字帶有魔力。《豆腐媽媽》一書，有畫面、有情境、有對話，意像豐盈，文字簡潔，卻情真意切。作者坦言自己的軟弱與忐忑，她的真、誠，與椎心之痛，躍然於直白簡約的文字中。

母親別後，作者一段長時間未能釋懷，日夜思念，終日以淚洗臉，經朋友介紹去通靈，一直在問母親「你有什麼話對我說」，怎料「母親」說了很多，就是沒有一句給小女兒的話，她為此耿耿於懷，不能理解。

書僮 H 有一個想法，母親沒有任何囑咐交託、沒有任何事情要提醒小女兒，是因為完全放心、無所掛慮。理由很簡單，作者憶述母親的日常，就是每天必定坐在電視機前，看女兒主播的午間新聞。長年累月看見女兒充滿自信又淡然自若，更遊走多方，見多識廣，媽媽早已安然，心無罣礙。請作者釋懷。

作者書寫自己的照顧者歷程，既是冀望此書或能紓解其他喪親者的心結，為照顧者帶來一絲溫暖；同時也希望留住那時情，不要讓往事片絮慢慢溜走、不要讓時間湍流冷卻記憶的溫度。

是的，寫作是保住回憶的方式，寫字時你回味，感覺親近，一切又再詡詡如生。筆下留情，一字一淚，就凝鑄成永恒。

聽說，人會死兩次，第一次，是肉身的死亡；第二次，當世間所有人都忘記你曾經存在，那才是終極的寂滅。

肉身如飛花烈焰，隨風而逝；回憶化成思念的文字，卻能永生。

如果你厭倦了權威人物的宏大敍事，請讀讀黃靖婷的《豆腐媽媽》，走入平凡百姓家的真摰溫情，知時光有限，眷戀當下之所有。

購買《豆腐媽媽》

現在請你打開手機上的 Google 地圖，最近的一間醫院距離有多遠？在臺灣，這個距離往往比我們想像得還要近。

懂事以來，生病看醫生向來是理所當然的事。感冒先就近找附近診所看診，嚴重一點的疾病則轉往大型綜合醫院，進行一連串的檢查、治療、甚至手術。對於就醫這件事，我們幾乎是下意識地反應且習以為常。習慣把身體交給醫師，深信他們能替我們做出最好的判斷，讓健康重新回到正軌。然而，當我們走進醫院，依循著不同科別分類敲開診間白門，傾訴我們的病痛不適時，卻鮮少會想去理解眼前穿著白袍，窮盡半生所學，專業地為每個可能素未謀面的患者解決身心疑難雜症的職人 —— 醫生。

「當醫生」的起點

醫生行醫，不外乎就是為了拯救更多的生命，但每個人踏上這條路的理由卻未必相同。為了追求專業地位與穩定生活或渴望證明自己的醫術，有人則單純希望幫助病人恢復健康與身體機能。更有些是為了幫助病人重拾幸福快樂，但《H醫生一千零一夜》的作者 —— H醫生，卻是從「什麼都沒有」開始。

這裡的「沒有」，並不是他一無所有，而是他並未帶著對「成為醫生」的想像或明確期待進入醫學院。他念醫學系稱不上是他自己的選擇，在他的成長過程中，他真正的嚮往，是寄託在童年期間，睡覺時蜷縮在大廳窗臺的雜物堆中仰望的天空，他想成為一名天文學家，探索宇宙的奧妙。但在經過一連串的掙扎、自我問答及探索後，最終，他決定就讀香港醫學院，走上行醫這條路。

於是，H醫生在這本書中，記錄了自己從實習醫生開始，輾轉於普通外科、腦神經外科、骨科與心胸肺外科的那「一千零一夜」。在三年多的時光裡，他描寫自己與病人之間的相遇與告別，也讓讀者看見醫療體系與社會結構如何交織在醫院之中。而在一次次生離死別與悲歡離合裡，他也嘗試重新理解什麼是生命、什麼是死亡，以及探索他身為醫生的使命。

Subscribe now

白袍下的課題與掙扎

書中的第一個故事，從H醫生的實習生涯展開。他面對的，是罹患大動脈瘤（aortic aneurysm，臺灣稱主動脈瘤）的病患——這種疾病常被形容為體內有一顆不定時炸彈，隨時能奪走生命。當時的他，懵懵懂懂地跟隨主治醫師的腳步，貼近生死現場；而他在這場經驗中看見了什麼、體悟了什麼，又是否成功協助病患解除體內危機，則成為他披上白袍後，第一次真正被迫直視生命重量的震撼教育。

常聽到有人說，在法庭裡，法官像是掌握被告生死的上帝；但在現實世界裡，醫生或許才是最接近這個角色的職業。然而，醫生真的能決定人的生與死嗎？《H醫生一千零一夜》給出的，並不是單純的肯定或否定。書中多次呈現，在醫術之外的制度、資源與社會結構，如何悄悄左右著進每一位前往就醫的病患命運。在「無血緣的 Pamilya」這個章節中，描繪的就是這樣一個既無奈又現實的故事。

因此，與其說這是一本醫生的行醫紀錄，不如說它是一場持續進行的自我追問。H醫生透過與病人相遇，在生命、人性、醫療制度與社會結構的縫隙中，反覆確認自己為何站在這裡。《H醫生一千零一夜》表面上書寫的是13個病人的故事，實際上卻是醫者與病患之間，一次又一次的靠近、拉扯與情感流動，並且試圖在這些交會之中，找出病患、醫生、醫院，乃至整個社會醫療體系之間，得以取得一絲平衡的可能。

儘管如此也要行醫

在書的最後，H醫生提到，這些讓他刻骨銘心的病例，終究只是龐大醫療體系中的滄海一粟。疾病的苦痛、醫療技術的極限、制度的缺口，置身在這片茫茫的醫療大海中，或許永遠都不會有答案。但正如他在踏入醫學院第一天，所宣誓的《日內瓦宣言》（Declaration of Geneva）所言——即便面對威脅與困境，仍將奉獻所學，服務人類。《H醫生一千零一夜》記錄的不僅是他的行醫日常，更多的是他從中獲得的領悟與體會，如何引領他在這充滿迷惘與挑戰的行醫道路上，持續前進。

購買《H醫生一千零一夜》

3ook.com 又悄悄推出一項很多人一直夢寐以求的有趣功能：「私人聲優」。

這是一項 Plus 會員的專享功能。只需上傳一段任何人的聲音，設定完成後，它就會成為你的私人專屬聲優，唸書給你聽。

簡單操作：
帳戶｜設定 > 私人聲優，上傳聲音樣本、聲優名字和頭像。

不管你喜歡的是溫柔派、沉穩派，還是某位你特別熟悉的聲音，書還是那本書，唸書的人卻不再一樣，可度身訂造了。

立即試試

大家好，這是新來的書僮 H 第一篇讀書筆記，請各位多多包涵！

話說，曾聽過陳曉蕾的演講。她開宗明義問：香港人壽命冠絕全球，我們做對了什麼？(大意)

先想一想……

再想多五秒……

理由可以很多，香港醫護體系先進啦、香港地方小，緊急事故送院較易救得番啦……

嘿，陳曉蕾提的問題，當然沒有如此簡單的答案。

她一直在提示香港人，我們長命，但是否「好死」？也許，我們「長命」，是因為有些事做錯了？

我們耳聞目睹、或親身經歷，很多香港人，習慣了盡力搶救病者，就算明知不能挽回，也要插胃喉、呼吸機、甚至做不太有意義的手術；是延長了生命，但沒有延長了生活；是成功存活，但失去尊嚴；為了一口氣，繼續痛苦。

如果是這樣的長壽，拿下一個壽命冠絕全球，有何意義？

Subscribe now

由《香港好死》系列到新書《怕老》，陳曉蕾繼續深刻預警香港這個老年化社會，每個人或遲或早都要面對的各種老去的抉擇難題。如果有一天，父母長輩甚或自己「懵咗」，即是成為「精神上無行為能力人士」，如何有尊嚴又自主地活下去，能長壽而又不是一場悲劇？

我相信，以下問題，你或你身邊朋友或祖父輩不少親朋正在面對，特別是出現腦退化徵兆，或因中風或其他疾病，成為「精神上無行為能力人士」時：

• 畢生積蓄在銀行，但人在病床，又因身體或神智等原因，無法提款，有錢用不得，怎麼辦？如何預早準備？預先簽署「持久授權書」又要注意什麼？（原來就算開設了聯名戶口，若一方「精神上無行為能力」，聯名的另一方動用戶口的錢也可能犯法！）

• 生命危在旦夕，你想盡量搶救，還是舒服離去？例如心臟停頓時，做不做心肺復甦？無法進食時，要否插鼻胃喉？訂立預設醫療指示要注意什麼？

• 腦退化初期，患者脾氣暴躁動手打人，或行為怪異甚或購物時忘記付款，或神智混亂不懂閱讀人眉頭眼額易遭騙財，如何避免？法律上有何保障？

• 沒有立遺囑，在病床彌留時已經太遲，會做成什麼問題？

《怕老》的副題是「香港長者法律保障」，書中提供的，不只是倫理上的思考，更多是法律有什麼保障或關卡，輔以真實案例，並提示執行時各種細節有什麼要關注的地方。香港人都是 deadline fighter，很多人「臨門一腳」才想到立遺囑或設立持久授權書，會造成什麼問題？沒結婚沒子女的香港人越來越多，很多人想訂立持久授權書，卻找不到能信任又較年輕的受權人去執行及處理財產；安老院常見長者因病被「約束」綑綁，法律上又有何保障？

凡此種種，《怕老》一書分三大範疇：刑事訴訟、金錢管理與醫護決定，談精神上無行為能力人士及其照顧者如何未雨綢繆，介紹照顧者可如何與家人溝通，由具體問什麼問題，到哪裡尋求資源及協助，都有詳細資料。希望死亡來臨前，活得有自主有尊嚴，不枉「最長壽」之名。

陳曉蕾用五年寫成的《怕老》是一本天書寶鑑，是照顧者的「通聖」，生死或許有命，但如何「好死」，則有法可循。

不得不提，這本書設計獨特，封面用極薄的紙，書脊用人手黏上，書底則刻意磨得如鋸齒非常粗糙，有什麼喻意請自行參透。我就看見，每揭一頁，磨得粗糙的書底紙屑四散，如雪花飄落，年月如飛，有一種歲月不饒人的感覺。

（不過，聽說這個紙屑四散的設計有讀者投訴，如果你買的是實體書新版，已回復「常見」的書紙了。）

購買《怕老》電子書

文：林喜兒

以前有位街坊，我們都稱她為「報紙婆」。大家習慣將家中的報紙和紙張留給她回收。那大約是十年八載前的事了，還是個會「買報紙」的年代。那時七十多歲的她並非全然為了生計，更多是為日常生活找點「細藝」，順便賺點零用錢，剛好她又認識回收商。每當我們積存了一大堆廢紙或舊衣，便會請她來取，她每次總是不斷道謝。其實，心裡道謝的應該是我，謝謝她幫忙處理了那麼多繁雜的廢棄物。

常說這個年代是「買嘢容易掉嘢難」，按一個掣，甚麼都能輕鬆送上門；但當你要「棄舊」時，卻發現並非隨手丟進垃圾房那麼簡單。這種隱形的鄰里網絡，讓她們不必在街頭流連，也能妥善處置舊物。

雖然「報紙婆」並不屬於這本書筆下的「拾荒者」，但開始閱讀時，腦海中第一個浮現的就是她。也因為她，原以為自己對「執紙皮」已有一點認知，看下去才發現，原來過往所見不過是皮毛。稱呼她為「報紙婆」，就像老一輩叫街市檔販「賣菜婆」、「豬肉佬」一樣，毫無貶意，純粹是直接、夠「庶民」。書中首先也探討了「拾荒者」這個名詞，引述了學者意見指出，這並非一個污名化的稱號。書中亦提到，拾荒者對稱呼的期望，調查顯示最多人接受的是「伯伯婆婆」、還有「環保先鋒」或「回收工作者」。不同的稱呼，確實也更立體地呈現這群「非正式工人」的身份。

Subscribe now

《拾荒的人——香港拾荒者勞動紀實》全書分為兩大部分。第一部分是六個人物訪問，這也是我最期待的故事，能直接看見他們的真實處境。這些故事打破了許多迷思，例如拾荒不一定等同於赤貧，有人是不願依賴資助、選擇自力更生；有人則是退休後渴望工作，將其視為生活寄託。特別的是，每個訪問後都附帶「拾荒觀察學」，提供了分析與導讀。

單看第一部分，已足以引發大量思考與疑問。而第二部分的延伸閱讀，集合了社工、學者、環境組織負責人、城市規劃師、設計師等多方視角。甚至連食環署職員也現身說法，在那篇名為〈難演的反派〉的文章中嘗試解釋前線員工面對制度的處境，是不是「漂白」，大家可自行判斷，但的確為讀者提供了另一種角度，也有助大眾思考這並非「非黑即白」的問題。書中亦探討了公共空間的運用、手推車的設計改良，以及外國的案例，也讓我看了眼界。

關於拾荒者的報導歷來不乏媒體關注，但正如書中所述，很多報導總會帶著「年老貧窮」，「賣慘」的角度，或是聚焦於與食環署的衝突。雖能瞬間引發大眾同情，卻往往難以持久。這也正是這本書存在的意義。它不甘於只講感人的故事，更是一場社會學的田野調查。而在保有學術嚴謹之餘，依然緊貼現實，因為這本身就是最「貼地」的社會議題。最終帶出的不只是貧窮與老年，更涉及退休生活、回收業的貢獻以及整體的環境政策。

透過故事進入議題，看到將理念化為行動與倡議，這便是本書的力量。

如果要給一點意見，還是渴望能閱讀多幾個訪問，認識更多關於他們的生活。

《拾荒的人——香港拾荒者勞動紀實》榮獲第一屆獨立書店推薦賞，非虛構類組別亞軍，及獲讀者票選為「全民我最喜愛書籍」。讀過以後，當在街上再見到拾荒者的身影時，你會見到不一樣的風景。

購買《拾荒的人》

我沒有看過年前大熱的韓劇《魷魚遊戲》，對「生存遊戲」題材的故事本來不太感興趣；然而讀默颺的《灣仔遊戲》小說首章的一個故事情節，卻使我有不能不讀完此書的理由：主角陳知天打算帶著陪他赴死的物件，是一本名為《正義：一場思辨之旅》的書。

公義

若要選一本我一生中最認真地讀過的書，便是這本。大約五年前，我在線上開了六次讀書會，每次分享這本書的其中一章。此書作者邁克爾・桑德爾（Michael Sandel）另有一系列免費線上課程，是這本書的精華內容，每節課堂我都最少聽了兩三遍。我還特意把 YouTube 課程轉成 MP3，方便跑步時收聽。那時我還能輕鬆地跑 10 公里的路程，剛好可聽完一節課。

書的英文名《Justice: What’s the Right Thing to Do?》中的 Justice，也可譯為「公義」。讀這本書的時候，正是我對「何謂公義」這問題感到最迷惘的時候。我被政見不同的朋友問到：「你有你的公義，我有我的公義，誰可以代替上帝判斷何謂公義呢？」我卻始終無法清楚回應。我發現原來我對公義的理解也只是直覺的，甚至非理性的，對某種價值的崇拜。《正義：一場思辨之旅》簡單介紹了多種思考公義的角度，淺談效益主義、自由放任主義、族群主義，介紹康德和亞里士多德對道德價值的主張，還有羅爾斯的《正義論》重點，令我理解自己及別人的主張時有全新的框架。回看當時的我已經年過四十，竟然在過了半生人才接觸到這些學問，感到相逢恨晚，及對過往的幼稚和無知感到羞愧。

2026 年才剛開始，有關「公義」的爭議卻不絕於耳。美國突襲委內瑞拉、移民局槍殺兩名抗爭者、黎智英被判監二十年、南丫海難死因聆訊結果、敢言的中大學生被被開除學籍，學生會解散，等等。除了直覺的情緒反應，我希望能認真地思考清楚，究竟我認同或反對、喜歡或厭惡，是出於什麼理據和基於哪種價值觀。從《公義》一書所學到的知識，成了我思考和判斷波詭雲譎的世事的基礎。

Subscribe now

真相

《灣仔遊戲》的作者在後記中說，此小說的主題是「思考」，故事主角陳知天又打算以《正義：一場思辨之旅》陪葬，故事更以香港近年荒謬的社會為背景。說不定小說人物的遭遇與心路歷程，會與我有不少重疊之處吧。

不過雖然陳知天最愛的書是關於「正義」，他參加那場生存遊戲的目的卻不是想伸張正義，而是期望得知世界的「真相」。

與「真相」相對的，是「假象」。生活中充滿各種真相和假象的爭議，尤其利用國家機器每天播放宣傳訊息的威權政府，可公然把黑說成白，竟也有人相信。這動搖了我對「真相」的理解。我雖仍然渴望了解真相，但開始覺得真相對世界的運作其實沒我想像中那麼重要，甚至大部份營營役役的平凡人，根本不想知道真相，寧願在假象中過歲月靜好的生活。

還是說，假象才是最真實的「真相」？《灣仔遊戲》中的其中一位遊戲主持人叫「柏拉圖」，這位著名的希臘哲學家在《理想國》中提出了一個「洞穴寓言」的故事，指人們望著自己在牆壁上的影子，以為正在觀察自我和世界，但那其實只是洞外陽光投在自身的效果而已。對於那些被困於洞穴內的人們來說，影子就是他們的現實。

最近在香港電影金像獎的 DQ （disqualifiy）風波中，爾冬陞爆了一句金剛經金句：「若見諸相非相，即見如來」，言下之意就是所有表象都是假的，公開的言說都不是真相，所以「DQ」是假象，真相自有公論。然而若是如此，「獲獎」便也同時變得虛妄，失去意義了。那麼金像奬也不用辦了吧？議會還要來幹嗎？政府不如解散了吧？這樣帶來的一連串崩潰，真的好嗎？坦白說，我是支持停辦失去了意義的頒獎禮的，但屬微小的個人立場而已。

喬治・歐威爾《一九八四》的橋段，自古至今一直在上演：掌握話語權的威權政府，以包括文字、聲音、影像等各種媒體建構出一個捏造的「真相」，而當大部份人都只接收到這些捏造的故事時，那虛構的故事也就成了歷史。問題是當很多人的生活和精神價值都建基於這些謊言之上時，揭露真相卻成了顛覆社會的行為，政府會打壓，甚至民眾也會唾棄。在這種情況下，追求真相的價值究竟何在？

良知

在虛妄的世界中，追尋真相的最重要原因，我認為是守護「良知」。

在《公義：一場思辨之旅》中作者引用了一個令我印象深刻的故事《離開奧美拉斯的人們》（The Ones Who Walk Away from Omelas）：有一個充滿各樣美好的小城，人們生活無憂，快樂度日。然而這座小城能維持繁華美好的先決條件，便是必須囚禁一個瘦小無助的孩子於暗無天日的地下室。如果把這孩子放了，這小城的幸福將不復存在。若你是這個小城的居民，你會選擇把這個小孩放了，然後迎接動盪呢？還是你會無視這個孩子被囚禁的「真相」，繼續歲月靜好呢？這個故事的結局是：當人們得知這殘酷的真相之後，雖然沒有解放那可憐的孩子，卻相繼黯然地離開了那「幸福之城」。

假設，那孩子被囚禁的「真相」被永遠掩埋，甚至被謊言取代呢？例如可以把孩子說成是「危害城市安全」或「勾結外國勢力」的恐怖分子，這樣人們便可心安理得地繼續城中幸福的生活了。但這種選擇的代價是什麼呢？就是良知、或曰同理心、或曰 Golden Rule、或曰仁德。

追求真相的代價，就是失去建基於假象之上的安穩、享受、甚至自由；但保住了的卻是人性，是心。然而在《灣仔遊戲》中，主辦方一再警告主角陳知天，真相並非人人都能承受的。就像黃偉文的詞所說：「如何承受這好奇 答案大概似剃刀鋒利」。

要做一個快樂、但無知也無良的人，還是要做一個因思考真相而放棄欲求、甚至承受痛苦的人？That is the question。

購買《灣仔遊戲》

感謝讀到這裡。我本來想寫一篇跟農曆新年有關的，但筆力所限寫不出來，若此篇過於嚴肅，破壞了大家過節的雅興，還請見諒。

恭喜發財！祝馬到功成！

我是在上水這邊境小鎮長大的，自小便返那區的教會，教會附近有很多拾荒者和無家者，雖然每星期都會見到他們，但少年時的我只當是一道街景。

十多年前，雖然那時香港已發生了一連串的社會運動，例如反對皇后碼頭拆卸、反高鐵等等，但我卻都視而不見，對社會真實的面貌幾乎毫無認識。

那時，香港有一班人自發地四處探訪街上的無家者和拾荒者，跟他們分享食物，圍坐在街頭一起聊天。他們強調「無大台」，看重跟被探訪者平起平坐，要求物資要購自小店而不是連鎖超市。那個無大台的組織，叫「平等分享行動」。我是自那時起，開始留意社區中的貧窮現象，明白政治制度和一切社會不公的關係。

有次主日崇拜的主題是聖經「好鄰舍」的故事，出自新約路加福音第 10 章：

「有一個人從耶路撒冷下耶利哥去，落在強盜手中。他們剝去他的衣裳，把他打個半死，丟下他走了。 偶然有一個祭司從那條路下來，看見他就從另一邊過去了。 又有一個利未人來到那裏，看見他，也照樣從另一邊過去了。 可是，有一個撒瑪利亞人路過那裏，看見他就動了慈心， 上前用油和酒倒在他的傷處，包裹好了，扶他騎上自己的牲口，帶他到旅店裏去，照應他。 第二天，他拿出兩個銀幣來，交給店主，說：『請你照應他，額外的費用，我回來時會還你。』 你想，這三個人哪一個是落在強盜手中那人的鄰舍呢？」 他說：「是憐憫他的。」耶穌對他說：「你去，照樣做吧！」

這個故事很簡單，教訓重點也很直接：那個撒瑪利亞人，首先看見路上一個陌生人的需要，心生憐憫，然後行動起來實際幫助人。看見→憐憫→行動，是三部曲，首先是要「看見」。那時我才三十出頭，生活看來正走在一條「正確」的軌道上：工作、置業、成家。每天忙得理所當然，也安心地以為，這就是世界本來的樣子。直到後來回望，才發現自己其實一直低著頭趕路，對身旁的動盪與荒謬，幾乎毫無所覺，更不用說同情，或者行動。

然而，「平等分享行動」帶我走進社區，第一次仔細地「看」。後來這場運動竟成了一股小風潮，在教會的青年之間逐漸擴散開來，於是教會也舉辦愈來愈多的探訪街坊的活動。突破出版了《平等．分享．行動》一書，記錄了當年一些參與者的分享。

Subscribe now

馬路上的實踐

後來發生了 2014 年為期 79 天的佔領運動。我在「夏慤村」的時候，會花時間參與廢物回收的工作，主要是清洗膠樽、分開樽身和瓶蓋，再分類收集。起始時甚為不慣，因為在日常生活中一直沒重視環保的概念，後來經歷實踐和跟在場的青年傾談後，才慢慢了解和認同了廢物循環再用的意義，對拾荒工作的理解又加深了一層。大量廢物之所以產生，是因為物質生活過剩。清理廢物的成本本應該由消費者、零售商和生產商共同承擔，但如今卻主要外判給拾荒者承擔。

我在上水遇見的「紙皮婆婆」每天就是在做著這樣的前線工作。她對社會有實在的貢獻。

以上道理看似顯淺，但對於在繁華的香港成長、消費主義的生活習慣已然入血的我來說，竟要年過三十才開始認知。這得歸咎香港奉若圭臬的精英主義制度，令人覺得貧窮是個人不夠努力的責任；可笑的是這顯然跟聖經的教導衝突，回頭看，那些年的信仰學習並非毫無意義，只是我一直沒有真正張開眼睛。

由鄧永謙、李慧筠、潘曉彤合著的《拾荒的人——香港拾荒者勞動紀實》，是一本探討香港拾荒者生活的書，內容很豐富，有不同背景的拾荒者自身的故事、環保回收業不同持份者和政府執法人員的視角、國際的案例、統計數據分析等等。我對統計數據比較沒感，卻對人物的故事非常有興趣，令我想起十幾年前參與平等分享行動和教會的探訪工作時，跟街坊坐在街頭聊天的情景。包括我自己在內的社會大眾，對拾荒者難免都有刻板的印象，但其實他們都是在同一天空下實實在在地為生活奮鬥的人。

無論是「貧乏的草根」、還是「行業的齒輪」，都只是拾荒者的其中一面，不足以描繪他們的全貌；因為他們都各有自己的人生故事，他們的遭遇跟社會環境和制度有很大的關連。除了「拾荒者」以外，我還看見獨力撫養子女成人的母親，同甘共苦的夫妻，仗義敢言的公民，有尊嚴有愛慾有掙扎的人。

自以為是的施予

若我能早一點讀到這本書，或者便能早一點「開眼」。讀《拾荒的人》同時令我想起早前讀過的，陳惜姿與工業傷亡權益會合著的《餘生》，那是一部寫工人們因工業意外身亡後，遺屬的心路歷程和實際生活處境的作品。兩本書的敍事結構有相似的切入點，當把遇難者家屬當作整全的人來看待時，慘劇便不只是一堆冰冷的數字，更是坎坷生活的背後，需要爭取的制度公義。

我終於看見，不友善的環境如何剝削和壓迫這些卑微的勞動者。從前乘車時見到拾荒者在馬路上推著一大車紙皮，只會感到他們的行為危險和擾人；現在卻更能體會那些凹凸不平、路口沒建斜台的行人路，也是逼得他們要鋌而走險的元兇之一。

我想起年少時的一次經歷。有次見到一個佝僂年邁的婆婆把一車堆得高高的紙皮慢慢地推上太和橋的斜路，見她吃力，便走過去幫忙一起推。我因著自己的「義舉」而沾沾自喜，然而婆婆卻邊走邊婉拒我的幫忙。開始時我還以為她只是客氣，但半路上她向我解釋說，她需要慢慢推，是因為要靠手推車來撐著身體走路。聽了這話，我像從夢中驚醒，頓感無地自容，連忙為自己的魯莽而道歉。

無論是政策制定者、執法者、社福機構還是義工，起初可能都以為自己在做「好事」，但若缺了同理心，甚至只懂把自己當作高高在上的施予者，最終可能都只會「好心做壞事」。

購買《餘生》

讓同理心擴展至不同崗位

這份同理心的操練，還可以進一步向拾荒者身邊的群體擴展。《拾荒的人》有一部份內容令我印象尤深，因為不只描寫拾荒者，還寫惡名昭彰的食環署職員、環保業從業者、藝術家、社工、城市規劃師等等，涵蓋了整件事不同持份者的視角。例如食環署職員在拾荒者故事中一直都是歹角，但原來其中也有些好心人，在制度的縫隙下盡力按良心做事。

如果不同崗位的人都能看見拾荒者的貢獻和需要，互相體諒，再在自己的崗位行動起來，拾荒者面對的困境一定能大大改善。我想，世界大同或許也就是這個意思。這大概也是作者撰寫此書的心願。

《拾荒的人——香港拾荒者勞動紀實》榮獲第一屆獨立書店推薦賞，非虛構類組別亞軍，及獲讀者票選為「全民我最喜愛書籍」。讀過以後，當在街上再見到拾荒者的身影時，你會見到不一樣的風景。創作團隊現正在台北國際書展擺攤，2 月 5 日會有一場講座活動，台北的朋友不要錯過啊。

購買《拾荒的人》

參加社群交流會

Read more

上篇：談電子書出版二三事（上）

製作電子書成本高嗎？我會說豐儉由人，看你多重視讀者的體驗吧！

我對流式 EPUB 電子書比較熟悉，因此會集中談這格式，暫且跳過 PDF 及「版式 EPUB」。EPUB 是基於 HTML 網頁編程語言的一種專為電子書度身訂造的標準，其特色是內容能適應不同的屏幕大小而流動，字型和字體大小可靈活調整，方便搜尋和引用外部連結等。

電子書製作：易學難精的工藝

坊間有不少工具助用戶自行製作電子書，聲稱能彈指之間導出 EPUB 檔案。

千．萬．別．信！

雖然是能導出檔案沒錯，但質素非常參差。我們遇過最極端的案例，是不止一家出版社直接在 Indesign 把美術設計檔轉換成 EPUB，其中一家更成功上傳到 Google Books 售賣。由於 Google 的審查尺度較寬，檔案能成功上架。然而閱讀體驗卻是極差，有文字移位、目錄功能爛掉、效能欠佳等等問題。其實那些直接用 Indesign 導出來的 EPUB 檔在讀墨和 Kobo 應該都過不了關。

Subscribe now

用 Indesign 直接導出 EPUB 是最極端的例子。另外我還遇到過用 Mac 機的 Pages 直接導出的 EPUB，結果也是慘不忍睹的。比較好的方法是先用 Microsoft Word 或 Google doc 編輯文件，再導入 Calibre 轉成 EPUB，但這種做法也有問題，例如書內的樣式不容易統一修改，原因是 Calibre 總是把同一種樣式拆開成無數個不同的 CSS class，舉例來說，若想把全書所有的粗體字轉成某個字體大小值，本來只要改動一個 CSS class 的內容即可，但用 Calibre 製作出來的檔案可能要改好幾十個位置。

抱歉以上這段文字可能太技術性了，不明白的話請跳過便好；重點是，雖然有很多容易的方法生成 EPUB 檔，但質素非常參差。技術上，你仍可以上傳質素不佳的 EPUB 檔上架，但讀者的閱讀體驗可能會很差，或檔案難以兼容不同型號的閱讀器。

為了達至最好的兼容性，令大部份的閱讀器都能正常展示電子書，我製作的 EPUB 都跟隨 TDPF 台灣數位出版聯盟所製作的台灣 EPUB3 製作指引 標準，排版以「最大公因數」為原則，保持簡潔，盡量不做沒把握的美術效果。無奈地，就算跟足這標準也不能保證能支援所有平台，這是無解的，因為不同的電子書平台都趨向自成一系，建立起封閉花園。

另外，還有一個不能不提的重點：千萬別期望流式 EPUB 能複製紙本書的排版和美術效果。想也別想。那是兩種完全不同的產品。

電子書的訂價與分潤

一般電子書的訂價都是實體書售價的 70%-80% 左右，但這不是一個必須遵守的規則，而是一般讀者的期望。可說是約定俗成吧！

另，不同的平台各自有其分潤的機制，例如讀墨、Kobo、Kindle 和 Google 都基本取收益的 30%，HyRead 則要再多取一點。然而我既然說那是「基本」分潤，即是實際上的平台分成一定高於 30%，因為還會有出金手續費、營業稅、匯率差等等的耗損。而且不同的平台，還會設有其他的條件影響分潤比例，例如讀墨賣 PDF 的分潤要收 50%，Google Books 若沒符合稅務要求的公司收取 48%，而 Kindle 訂價高於 9.99 美金的書則要收取 65%，等等。

我特別想談一談 Kindle。我明白他們的策略是面向讀者的，想做到大部份的書訂價均低於 10 美元。然而，這對於中文書的市場實在很不友善。若 Kindle 自帶很高的流量，我還可能會考慮一下；但據我的經驗 Kindle 上的中文書銷情並不特別好。那麼，怎麼還值得收取收益的 65% 那麼高的比例呢？我不贊成出版社特別把 Kindle 上售賣的書壓價到 9.99 美元，因為這樣做就像平台雖然訂了一條不平等條約，又沒能帶多少流量，卻還要特別給它優惠。所以經我發行的電子書，若訂價高於 10 美元的，我一律建議放棄不上架到 Kindle。

3ook.com 則大概收取的 40%。然而在某些情況下，權利金可達收益的 90%，後文會進一步說明。

買電子書能支持獨立書店？！

無論獨立出版社還是獨立書店，按字面定義，經營都一定不容易。因此，我更應為應該相濡以沫。不少讀者應該也明白這道理，因此會選擇光顧獨立書店買紙本書，而不購買電子書，因為這樣能為獨立書店帶來利潤，支持他們生存。買電子書會進一步擠壓獨立書店的生存空間嗎？可能會，但也可能反過來能助它們一把。

延續上文「突破零和」的思維：獨立書店其實也可以賣電子書，分享到跟賣紙本書相若的 30% 收益分潤！現時幾乎每家獨立書店都會有社交媒體帳號，或定時發送電子報。若讀者透過這些通路，點擊書店的專屬連結買電子書，便可同時支援小店。這模式一直是 3ook.com 的重要實驗之一。

另，如果出版社自行售出電子書，即「出版社＝銷售通路」的情況，出版社可同時獲得通路的 30% 分潤，即收益的 90% 分潤！這應該是全個行業最進取的做法呢！

不時會有關心我們發展的朋友問：如此大幅讓利，平台方怎樣賺錢生存呢？很多謝朋友的關愛，然而我們覺得目前首要達到的目標是壯大讀者群（廣東話：「做大個餅」）；不然在零和的局面中，所有業者都難以生存。一起賣多些書最要緊！另外 3ook.com 也會嘗試藉著注入額外價值吸引讀者付費，例如 Plus 會員享用的朗讀功能。想支持我們，加入做會員吧！

很多獨立書店都值得支持，但我人在異鄉，當然先推薦在曼城的「讀一書店」：點以下按鍵買任何一本電子書，便算是讀一書店賣出的，能分潤 30%。不過我也當然歡迎你支持自己心儀的獨立書店，為了方便大家，會在文頁底部列出部份名單1。

光顧「讀一書店」

結語：努力做好自己

我當然很感謝同業出於互相支持而在 3ook.com 上架電子書，但更重要的是能為同業和讀者帶來價值，互惠共贏，這樣才能更持久地合作。對出版社，就是要帶來收入和減輕營運成本；對讀者，就是要帶來良好的閱讀體驗。

獵人書店的店長黃文萱接受獨立媒體訪問，談及辦獨立書店推薦賞的目的時這樣說：

我哋想鼓勵大家支持返本地出版，俾香港出版社更多機會，如果我哋可以做好自己，希望香港嘅作者會返嚟（出版）啦。

我也希望 3ook.com 做好自己，吸引香港的作品「返嚟上架」。獨立出版社跟我們所面對的問題及要努力的方向，都是大同小異的。大家一起奮鬥吧！

3ook.com 今年初剛成立了接觸台灣出版社的工作小組，希望能爭取更多台灣出版社的信任。我們也在改善後台上架電子書的流程，將推出手機 app 改善讀者體驗，當然還有幾乎是全球獨家的廣東話/國語朗讀功能，令閱讀的體驗更豐富多姿。希望想作者和出版社能給我們一個壯大的機會，願意把書上架到 3ook.com。

但願我的經驗對同業和讀者們有點參考價值吧。

上架 3ook.com

P.S.：作為立足香港的團隊，我又是團隊中唯一一位移居海外的香港人，電子書對我來說有多一重意義，就是方便作品能在分散的社群中流通和留存。這是能回應時代的，有意義的事業！

一直覺得坊間缺乏在香港出版電子書的相關討論和關注。我是 3ook.com 的共同創辦人，一直有協助香港一些獨立出版社製作及上架電子書，想趁最近香港獨立書店推薦賞和台北國際書展的活動，也來分享一些觀察和經驗，例如為何出版社對電子書又愛又恨？製作和經營電子書業務容易嗎？等等。

讓我把最重要的信息先寫在前頭。我認為：

長遠而言，令更多讀者享受閱讀的樂趣，即俗語所謂「做大個餅」，是書業的最佳出路。發展電子書業務可助行業向此目標邁進。

無論是搞活動、賣廣告、拍短片、辦書展，我覺得都是週邊手段而已，最終要讓讀者建立持續的閱讀習慣，成為長期肯買單的客戶，書業的力量才能累積成長。而電子書對出版者的最重要價值，在於擴闊閱讀體驗及作品流通的可能性。

以下的內容主要基於香港獨立出版的背景，因為我對台灣及其他地區，以及大機構的情況所知有限，所以不敢班門弄斧；只希望拋磚引玉，敬待其他同業補充。

Subscribe now

零和遊戲以外

不少出版社糾結於發展電子書業務的原因，是擔心影響紙本銷量、版權保護問題、及實際的成本效益問題。另一方面，也擔心電子書業務可能會走書店的零售生意，擠壓小店的生存空間。

誠然，若紙本書和電子書是零和遊戲的關係的話，以上的疑慮都有道理；但若把兩者看成是長短互補的閱讀體驗的話，便會得出很不一樣的結論了。

我們且談談「影響紙本書銷量」這一點。出版社最怕遇到的情況當然就是紙本書滯銷，印刷和物流的成本無法收回。獨立出版社沒有多少物理儲存空間，賣不出去的書還要付倉租。自主出版的作者更不用說，我認識的作者朋友中便有不少家裡床下儲存著幾箱書多年。紙本書印刷一版一般 1,000 本。假設一家獨立書店寄賣 10 本，便要有 100 家店才能把所有倉存消化。單是協調這 100 家書店便已夠累了吧？所以若沒有大型連鎖書店如誠品或三中商等的垂青，物流的壓力實在蠻大的。若有位讀者本來是會買紙本書的，現在卻因選擇了電子版而放棄了紙本，那距離清掉庫存的目標便又遠了一點。於是，有些出版社會選擇於紙本書出售以後一段時間才推出電子版，或乾脆不推出電子書。

以上的憂慮似乎十分合理，只是忽略了一個事實：紙本書讀者和電子書讀者很可能是兩群雖然有所重疊，卻不完全相同的客戶。喜歡電子書的人，會等到出電子版才買；喜歡紙本書的，也不會選電子版。新書上架時不提供電子版，卻可能澆熄讀者瞬間的消費意欲和熱情。要知道現今人們的注意力有多昂貴，趁著新書推出時集中宣傳所製造的聲浪，爭取盡量多讀者的印象，才是上策。

不過雖然愈來愈多人使用電子書，但目前電子書的收益一般只是紙本書的 10% 左右甚或更低。這一方面令出版社覺得發展電子書業務的性價比不高，另一方面卻也可以反問：既然電子書只佔總收益的 10%，又何必擔心紙電同步會影響銷情？

「先電後紙」太進取？

有些出版社可能同意以上的道理，所以已採取「紙電同步」上市的策略。不過我想探討另一個表面上更進取，但其實更保守的營銷策略：「先電後紙」，或先出（部份）電子版。

台灣的逗點文創結社最近的一則 Threads 帖文引起了熱烈討論，我覺得他們的經驗頗有趣。

提早上市的原因，就是希望製作完成度到一定水準的書籍，就可以先出發與讀者見面，並且開始回收成本。雖然不是每一本原生電子書都可以賣得很好，但在時間拉長的狀況之下，銷售狀況的確穩定地上升。
那為什麼我會說電子書在救紙本書呢？
因為在這個模式之下，我才有辦法拿電子書的收益來補紙本書的成本，把定價壓下來。

逗點文創結社 Threads 帖文

逗點的做法其實是把電子書和紙本書更明確地分別成兩個不同定位的產品。電子書除了能提供不同的閱讀體驗和功能以外，在營運上扮演了先鋒的角色，向市場投石問路。在電子版作品完成到一定程度後，先推出收集讀者意見，並開始累積收入和人氣，作為之後進一步發展「精裝版」紙本書產品的資本。這種「最少可能性產品」(Minimum Viable Product, MVP) 及「快速迭代」(Fast Iteration) 的做法在初創企業營運的場景其實很普遍，甚至是初創管理 101。逗點這策略可稱為出版專案「精益創業」(Lean Startup)1 的版本。

其實先讓內容零碎地面世，再整合起來出版的醞釀過程，由來以久。傅月庵先生把寫在社交媒體上有關親子關係的文章加以整理，輯成《父子》；Mr. Pizza 在高登討論區每隔數天上載一章小說，後來輯成《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅 VAN》；無數在報章和小說網上發表的作品內容，初期都是免費公開的。作品在讀者的反饋下持續修改和成長，甚至發現行不通時果斷放棄，都大大減低了出版專案虧本的風險。而電子書出版，正好可當作是介乎「免費連載」與「紙本出版」之間的產品。

另外「先電後紙」可考慮用作另類眾籌出版的手段，即先售賣電子版，並承諾賣出若干數量後才出版紙本書，讓買了電子書的用戶可以折扣價購買或免費換領。這方法大大減低了出版者的風險。也因為成本變得更可控，可促進更多元的作品生態。

回到香港獨立出版業的語境，在還未有產品的狀況下「眾籌」可能帶點風險；但若換作售賣電子書卻是完全正當、合法合規的商業行為。

總括而言，把紙本書和電子書看成為作品不同定位的產品，在不同銷售渠道曝光，爭取不同的客群，在作品發展的不同階段面世，便能突破零和遊戲的思維，創造新的可能。

發行商的角色

營運電子書業務容易嗎？這裡我只分享一點：多平台的管理惡夢。

繁體中文電子書比較多的平台多不勝數，難以在此盡錄。除了 3ook.com 以外，我熟悉的有讀墨、Kobo、凌網、Kindle、Google 和 Apple 等。我對簡體中文的電子書平台則不太清楚，但我猜應該也有眾多選擇。

每個平台都有自己的上書流程、分類方法、分潤方式等。當出版社考慮會否上書到一個平台時，往往要考慮到多管理一個平台的成本效益。單是整合每2個平台的報表便夠令人頭痛的了。舉個例子，以上平台的報表稱呼「賣出數量」的欄位名稱全都不一樣，同一件事的欄名分別是 "Qty”、「銷售數量」、”Paid Units”、”Net Units Sold”、「借閱人數」，看得人眼花瞭亂。若不把流程自動化，每次整合報表都會很費心神，也很易出錯。曾跟某家中型出版社的同事傾談，得知他們正在管理 17 個電子書渠道。天啊，17 個！即每本書要跑 17 次流程，整合 17 個銷售報表！委實令我難以想像。

我不禁想起十多年前在中國大陸上架安卓移動程式到不同的 app 商城的老舊惡夢。

顯然，多上架一個平台要帶來一定的收入，才能抵銷新增的行政成本。從這角度看，我便較能理解為何 3ook.com 遲遲未能獲得許多大出版社的青睞，反過來也更感謝在我們規模還小的時候願意支持我們的出版社朋友。回想我初涉足出版業時，時常會想：多上架一個平台不就是把貨物多上架一家書店賣嘛，為什麼不做呢？現在我算是略懂一二了。

於是，電子書發行商在產業鏈中有了重要的角色：他們可提供專業的服務，整合和管理電子書銷售渠道，讓出版商能集中資源顧好自己擅長的業務。特別是人手匱乏的獨立出版社，跟發行商合作可相對省力。但這也代表出版社無法自由選擇把書上到任何平台，因為在前線工作的是發行商，支援那些平台由他們說了算。

我經常遇到這種情況：作者表達很想把作品上架 3ook.com，但出版社不願；或就算出版社願意上架，但發行商不許。所以一本電子書能上架，其實是要在重重協作關係中過關斬將，沒想像中那麼簡單的。至於如何能打通經脈，讓好書在架上曝光，除了盡力做好本份爭取合作伙伴的信任，似乎也別無他途。

特別一提：3ook.com 也可提供電子書發行服務哦，還免費助你製作 EPUB 電子書3呢！想輕鬆地經營電子書業務，找我們談談吧！

下篇：談電子書出版二三事（下）

上架 3ook.com

讀者的話我們有放在心，日常處理各方面事項的同時，都在同步開發 3ook.com 手機 app，希望早日滿足用戶。

開發需時，加上廠商的無定向審批，3ook.com app 距離正式推出預計還有一段時間。不過好消息是，3ook.com app 已進入 alpha 階段，由即日起，可供 Plus 會員優先試用。

有興趣快人一步的 Plus 會員，請填寫以下簡單表格，提供 Apple ID（iPhone/iPad 用戶）或 Google ID（Android 用戶），便會於日內收到測試邀請電郵，依照簡單步驟安裝 Alpha 版 3ook.com app，先睹為快。

一分鐘報名

Read more

佩洛瑪舞台的終極目的，是達至人類心靈大融合。這個狀態稱為「佩洛瑪之心」，亦有人稱之為「世界之靈」。據說屆時所有邪惡、痛苦和鬥爭將不再存在，人類將進入大圓滿的幸福境界。據預言只要佩洛瑪舞台召喚的「集體心能」超出了某個臨界點，「佩洛瑪之心」便會降臨，但沒有人知道臨界點在哪裡，也沒有人知道所謂大圓滿的幸福境界具體來說究竟是怎樣的。

以上是《誠與真：佩洛瑪舞台》小說中的設定。我想，所謂佩洛瑪之心就是「天國」的別名吧。雖然按此定義的話，我始終不太願意祈求「願祢國度降臨」。

Subscribe now

小說發生在一個虛構的時空，起始時間為「佩洛瑪十六年」，即由「人工精靈」出手剎停了人類的戰爭機器，或正式從人類手上「接管」世界政府的領導權那年的十六年以後。大戰結束後，每年世界各地會派出代表參加「佩洛瑪舞台」，以音樂和歌舞競賽取代戰場上的廝殺。參加者並不是普通的歌手或舞者，而是以跳唱和魔法凝聚群眾、激發集體心能的祭司。

佩洛瑪舞台還有一個重要的功能，就是對抗「心熵」症。心熵症候群又稱「心能寂滅」，小說中的形容：

戰前出現的新型精神病，戰後廣泛流行。患者主要是兒童及青少年，症狀是喪失感受和動力，對所有事情失去興趣。病情普通者躲在家裡拒絕外出，無法學習和進行社交。病情嚴重者長期臥床，失去食欲，衰竭而死。

當然，這裡的『心熵』並非科學意義上的熵，而是小說中一種隱喻性的借用。

人熵

心熵症的這個「熵」字引起了我的興趣。因為最近剛巧在找一些有關熵 (Entropy) 的資訊來看，尤其對熵的概念如何應用在信息和人文社會感興趣，花了很多時間思考，卻仍似懂非懂。根據熱力學第二定律1，在一封閉體系中，熵只會維持不變或持續增加，卻不會減少，最終會達至一平衡點。而生命之於宇宙，是一個「負熵」的體系，靠吸收外部能量勉力維持自身的「低熵」環境，延遲大自然的同化。生命得以存續，在乎能否維持穩定的核心。當個體生命的熵增超出一個臨界點，生命結構便會崩解，個體差異性被抹平，回歸基本的原子，也就是最初那個有著最大可能性的狀態。

我第一次接觸「熵」這個字是兩年多前讀《試酸號》第一期的時候，當時讀得一頭霧水。今天再翻讀，雖明白多了一點，對大部份內容卻仍是不得要領。閱後我大概抓住了其中一個模糊的概念：生命是一部征服時間和空間的歷史，而這部歷史是通過記憶來實現的，先是基因的記錄，然後是神經的（注意力）記錄；而人類跟其他生命的不同之處是人類還創造了「外化」的記憶方式，通過各種創作如繪畫、書寫、影像、音樂等，在個體生命以外留下不受短暫人生所束縛的、能傳世的記憶。這些記憶，或狹義一點的「知識」，成了另一種半有機的「生命體」，盛載著的不只是技術，還有更重要的人文關懷價值觀。

然而這知識生命體無法脫離「熵增」的物理定律，存續的關鍵跟其他生命一樣，在於能否適當地轉化外部的能量，滋養其機能。知識體系要避免自然崩解，需維持其「負熵」的能力。據《試酸號》第一期的內容，當代資訊由於被高度商業化，趨向成為沒時間性的、只為佔據注意力（第二層）而生的內容，這現象正蠶食人類「外部記憶」的負熵能力，最終可能加速此「知識生命體」的崩解，令文明更快被時間抹平。

你肯定已被以上充滿學術名詞的文字搞得頭昏腦脹（感謝讀到這裡）。讓我嘗試以一句話來總結：

無論秩序、生命、個體、社會還是意義，都是暫時和脆弱的，需要持續付出代價來維持的逆流結構。而人類最應該關注和珍惜的，是人文關懷的價值能否存續和發展。
一旦不再願意為差異與意義付出心力，文明的歷史便會被抹平。這正是「人熵」的定律。

心熵

回到《誠與真：佩洛瑪舞台》的討論。我不肯定作者胡亞尼2是否有這樣的野心，但我認為這是一部探討以上主題的小說。最少，是描寫人類如何通過創作，奮力讓人文關懷精神得以存續的故事。

小說的主角是在舞台上跳唱的女團和男團，感覺好像跟嚴肅的「人文關懷」差很遠？這是因為「人文」二字給人太刻板的印象而已。小說中的歌者通過表演流行音樂和舞蹈，發揮個人潛藏內心的特質和熱情，並連結觀眾的心，這「心」正是人類獨有，最值得珍惜的寶貝。因為人類的「心」有最原始的慾望和熱情，能進化成愛，最終可實現對普世的關愛。所以心正是一切人文關懷的起源。

小說中跟關懷和熱情相對的是「心熵」症，病徵是失去慾望和熱情。以熵的字義理解此病症，當心熵增到超過某個臨界點時，靈魂寂滅，生命崩解。「心熵」的熵非指科學定義上的熵，而是借科學原理描述人類心靈結構狀態的哲學隱喻：心熵是心靈中維持意義、欲望與關懷之間張力的能力，是隨時間與環境而逐漸耗散的趨勢。

從這角度看，佩洛瑪舞台激動人心的表演就是心熵病者的救贖。

舞台表演只是文藝創作的其中一種形式。總括而言，任何創作行為均可引起創作者和觀眾內心的共鳴、令人重燃熱情、達到治療心熵的效果。創作可重組心靈結構，讓意義重新出現差異與重量。盛載著豐富情感的作品，更能突破短促的生命限制，跨越時空，滋養人類文明的「知識生命體」，助其存活。

再看看故事中的主要女團主角的名字：果真希、桑敏智、雲碩美、伊澤愛、香織善、海允恕。這些名字明顯是象徵著作者關注的，也是人類文明最需要保存和發展的，心的特質：希望、智慧、美、愛、善、恕等等。若把這些名字的象徵意義連同舞台的表演行為一起看，則以藝術自我實現，弘揚真、善、美的故事主題，呼之欲出。

然而，創作者以創作維持「低心熵」的穩定狀態，即一個較穩定的生命結構（自我），是需要持續從外部注入大量能量的。一旦吸收能量的動能因任何原因被中斷，以創作為核心的生命可能比一般平庸的人生更快速地崩解。因為創作者的狀態有如一株植物，以自己的生命為槓桿，把平凡的物質轉化為美麗的精神。當陽光和水源中斷，或槓桿機器失能，創作者的自我便會隨著灰飛煙滅。

酸欠少女

日本歌手酸欠少女（或譯「缺氧少女」）是《誠與真：佩洛瑪舞台》的作者之一胡安妮的偶像，對她的成長有很大的影響。酸欠少女出道十年後，於 28 歲猝然離世，令她十分震撼。在《SF少女日記》中，2024年9月27日開始一連好幾篇都是談酸欠少女猝逝的事：

出道接近十年，實現了夢想，讓世界聽到自己的聲音，難道酸欠少女還感到窒息，感到缺氧嗎？還是，這是自我燃燒者的宿命？火需要氧氣才能燃點，但氧氣燃盡，火就會熄滅。缺氧，就無法燃燒。但她創造的一切，都化為氧氣，分享給全世界。

她猝逝的原因雖然眾說紛紜，但很可能跟她死前兩個月宣佈的，因為患上功能性發聲障礙而要暫停演唱有關。呼應上文的討論，就是創作者的槓桿機器失能，無法再維持「低熵」的生命結構。小說的另一位作者賴晨輝的老師，曾鼓勵她擁抱生命的版畫家「悲老師」，最後以自身的重量壓於遺作之上，完成最終的創作儀式。我甚至聯想到張國榮的失聲與輕生，雖然這樣的聯想或許過於簡化，但仍讓人不安地看見某種結構性的相似。

我不禁想，在《誠與真：佩洛瑪舞台》中奮力跳唱的少女，會否也走上同一命運？

無奈地，創作者的人生選項相對一般大眾似乎是狹窄的。對酸欠少女力盡而逝，賴晨輝有以下的解讀：

我的老師和酸欠少女，一直在跟某種黑暗力量對抗，到最後終究還是被擊倒了。但這並不代表他們放棄了，也不代表他們相信的事物失去價值，只是他們比其他人花了更大的力氣去戰鬥，所以更早地燃盡了生命的能量。你聽過超新星沒有？超新星其實是燃燒殆盡的巨型星體，在毀滅之前發生大爆炸，把自身的所有能量散發到宇宙中。在觀測者眼中，就好像出現了新的星體，但其實是舊星體的死亡。可是，真的是死亡嗎？真的是終結嗎？面對前人的死亡，我們這些倖存者能做甚麼呢？就是把我們接收到的能量燃燒起來，成為新的星體吧！

超新星的意象，可追溯到《時間繁史．啞瓷之光》中，啞瓷所寫的《光年詩》：

你的名字稱為新
你的生命卻已經老
那曾經有所作為的燃燒
抑或不知節制的膨脹
直至你受不了熱情的消逝
抵不住內心的崩塌
在完全萎縮矮化之前
以剩餘的意志作垂死的爆發
給那遙遠的眼睛
印上壯麗的記憶
把純淨和雜質
成就和過錯
統統撒到沉靜的銀河
揉成後代新星的種子

〈超新星〉，啞瓷

在酸欠少女逝世的四個月3後，賴晨輝和胡安妮決定用「佩洛瑪」命名這部小說。

若在《誠與真： 佩洛瑪舞台》中的少女，也要經歷同樣的命運，那便勇敢地去面對吧！我一定會抬頭見證超新星爆發的光輝！

不羨仙

除了「心熵」的概念，小說中還有另一條有趣的主線：關於人工智能的「心」。

小說中由人工智能進化而成的「人工精靈」，雖然擁有強大的力量，但就是無「心」，所以不能發出「心能」和使用魔法。這是人與非人的最大分別。然而，我相信作者往後必然會探討人工精靈發展出人心的可能。事實上，在目前連載的內容中早已埋下伏線。小說的敍事者人工精靈胡亞尼，在一次跟她師傅的談話中有以下一段：

她執著我的手，把它放在我的左胸上，說：下次告訴三才，你的心在這裡。我說：但是，我明明沒有心。師父溫柔地微笑說：有的，你說有，就有。我還是不明白，說：但心為甚麼要在胸口呢？師父你不是說，心超越一切的嗎？師父用雙臂環抱著我，說：因為這是人擁抱的時候，最溫暖的地方。

此段文字記在小說引言的最後一段。作為畫龍點睛的序章中的結語，令我相信機器（人工智能）尋覓人心的故事必然是其中一條主線。在當今的人工智能發展浪潮中，這豈不也是最炙手可熱的題目嗎？當人們擔心人工智能或會取代人類的地位時，人們最應該放心的是人工智能暫未能發展出人心，而這亦正是人類最應該珍惜的特質。

不知不覺已寫得太長了。最後，我想談一談我對「佩洛瑪之心」降臨的想法。坦白說，我對「人類心靈大融合」的美善性質持保留的態度。我不期然想起《新世紀福音戰士》中的「人類補完計劃」，最終全世界的生物回歸為一片生命汪洋。這種抹平了差異性的「天堂」，真的是人類的最理想狀態嗎？人心的差異消失的那一刻，究竟是救贖，還是末日？

這也是我從小到大對聖經《啟示錄》的疑問。如果天堂是沒有眼淚的地方，那歡笑還有重量嗎？如果世間再無黑暗，那光明還有意義嗎？也許七情六慾、短暫無常，才是生命之所以值得珍惜之處吧？這恐怕是一個畢生難解的奧秘。

對此，小說中的智者零智嚴師傅說過一句發人深省的話，讓我以此句為本文作結吧：

人與人之間最可悲，但也最可貴的地方，就是無法知道對方的心意。這註定造成種種誤解，但是，這也是一切信任的基礎。就是因為不知，才需要相信。

訂閱《愛虛構 Fiction Passion》

後記：因為《誠與真：佩洛瑪舞台》的世界觀太龐大了，週末忍不住建了個靜態網站「佩洛瑪百科」，內容主要根據小說最近的連載文章〈佩洛瑪舞台小知識〉，內有各樣小說背景和世界觀的詞條，方便讀者檢閱。我會不定期地把閱後關聯到的資訊補充到站上。

訪問「佩洛瑪百科」

近來的世界充滿不確定性，先是香港宏福苑大火、繼而澳洲沙灘槍擊、再來台灣書店刀襲，聖誕節時烏克蘭基輔還遭到俄軍空襲，全都是足以令人瞬間失去畢生積蓄甚至性命的無妄之災，那種強烈的無常實難輕鬆地消化。單是近一個月已經如此，把時間拉長回看最近幾年，更是感慨。

然而在看似甚麼都掌握不了的當下，閱讀，卻給我溫柔的安慰；做書，更成為我堅定的志業。

Subscribe now

書與不確定的世界

少時雖享受閱讀，卻不覺得那是特別有意義的一件事，就當作一種消遣而已。及後進了大學，繁忙的生活令我難以擠出空閒的時間，便漸漸放下了閱讀的習慣，這一放下，竟然便是十幾年。近年能重拾這寶貴的習慣，我還真的要感謝現在所做的電子書店的工作。可能是近朱者赤吧？在書叢中，重新發現閱讀的樂趣，還比少年時讀得更起勁，也覺得更有意義。

因工作關係，我讀的書主要都在 3ook.com 有售，但在閱讀過程中偶爾會獲啟發再延伸閱讀其他著作。例如：因為傅月庵的《生涯一蠹魚》及董啟章的《學習年代》而讀了梭羅的《湖濱散記》；因為崑南的《去年人間世》而讀了劉以鬯的《酒徒》；因為可洛的《鯨魚之城》讀了西西的《我城》；因為徐賁的《極權下的日常生活》而讀了龐姆塞爾的《我所做的工作》等等。就閱讀經驗而言，這兩年實在稱得上收穫甚豐。

有些書是以閱讀為主題，像心得分享的書，每次讀完，我筆記本上的待讀清單又驟然變長。例如上段提及傅月庵先生的兩本《生涯一蠹魚》、陳滅的《抗世詩話》、邵家臻的《帶一本書去坐監》，及最近讀完亞然的《書與不確定的世界》，都推薦了不少好書。如果你也像我一樣想讀的書太多但時間太少，想找個「book jockey」推介書單的話，不妨翻一翻以上幾本。說起來，若我能堅持寫這專欄一年半載，或者我也可以東施效顰出版一本「阿牛讀書」之類的合集吧！

提起亞然這位作者，實在令我眼前一亮。他年紀甚輕，想是剛三十左右吧；但博學多才，書寫主題包括政治、哲學、文學、音樂、藝術各個範疇。《書與不確定的世界》分三個單元，從世界、文化、政治三個角度切入，分享他閱讀的感悟。每篇文章不只介紹一本書，往往串聯同一主題下的多部作品，例如在〈自願的奴役與自由的靈魂〉一文中，便提及趙越勝的好幾部著作及法國哲學家夏多布里昂的《基督教真諦》。

這本書是一本談書的書，但裡面更多是我的一些想法，是由我們身邊的事物所引發的一次讀書之旅，構建成為一個盡可能四通八達的知識網絡。而這本書實際上最希望做到的是拋磚引玉，希望讀者繼續將這個網絡不斷修建、擴大開去。

《書與不確定的世界》 自序

因為亞然的分享，我讀了趙越勝的《燃燈者》，並因此重新了解了那位少年時耳聞卻從不認識的劉賓雁和他的報告文學。劉賓雁何許人？著名中國記者、八九六四後流亡海外的異見人仕也。不過我對他報告文學的寫作方法，始終存有疑問，因為文字中有不少難以考證的心理描寫和主觀描述。若報告文學中被批判的人確然有罪還好，但誰可保證這種文章不會被用作相反的用途，屈枉正直呢？然而在那充斥著對政權歌功頌德的文章的年代，有勇氣以這種方式挑戰權貴貪腐，還是值得敬重的。若想知道他如何回應這種報告文學的虛構性問題，可參考他其中一本《人妖之間》最後一章的答讀者問章節。

讀到劉賓雁一九八七年剛成為被黨整肅的對象，在去國流亡的前一年，於趙越勝家中的一次朋友聚會裡引吭高歌一段，當時他以俄文唱了一首小調 《Далеко, далеко》（中譯：遙遠、遙遠）。我聽著幽怨的旋律，想像他們將迎接的那漫長的告別，竟不禁潸然淚下。我想起亞然在《書與不確定的世界》中介紹錢德勒 (Raymond Chandler)《漫長的告別》的這一段：

漫長告別的底下，蘊含的是無奈和悲痛，而小說的每個角色都或多或少地回應著這個主題，告別身邊的人、告別相信的價值、告別身處的城市。沒錯，是已經告別，接受了現實，如同在紙上牢牢地寫下句號，但句號之後，並沒有真正的完結。

可能我是想起像劉賓雁這種於上世紀對國家充滿理想的人，不得不承認癡心錯付，還竟最終落得終生跟親朋異地相隔的下場而悲傷吧。然而，像聖經中論「信」，所謂信就是「所望之事的實底，是未見之事的確據」，很多信心的巨人都是終生不能見所信之事實現的。

（嘗試憑中譯歌詞搜尋劉賓雁唱的那首歌，在 YouTube 找到以上這首。若我猜錯了，歡迎指正。）

燃燈者

《燃燈者》提到一九七六年群眾在天安門廣場悼念周恩來時，政府出動軍警的暴力鎮壓事件。當時趙越勝懷著憤慨的心情去見恩師周輔成，想像著他會很關注政局的大變動，打算告知他一些小道消息。卻見周先生意外地顯得平靜，正在書桌旁埋頭苦幹，原來正在編撰《從文藝復興至十九世紀哲學家、政治思想家關於人性論人道主義言論集》一書。趙越勝事後回憶此事：

在這黑雲壓城、風雨滿樓的時候，先生卻回到書桌，重伴青燈古卷。我一下想起，袁世凱稱帝後，風雨淒迷，魯迅在京城紹興會館中抄嵇康：

何意世多艱，虞人來我維。
雲網塞四區，高羅正參差。

但先生所做，其意義卻遠超過傷時自悼。先生所披編者，是人類所共尊的一點人道之光⋯⋯我翻看這書，裡面盡是我所不知的先哲名言。讀幾段，不忍釋手。先生見我喜愛，便走到書架上拿出一本嶄新的書，說，我這裡還存有一部，送給你吧。並在扉頁上題字「送給越勝同志，周輔成於朗潤園」。這是先生送我的第一部書，卻是影響了我一生的書。

後來我知道，它不僅僅影響我一個人，而是影響了一批有志於學的青年學子。天予就曾對我說過，先生編的這部書是讓他「翻爛了」的書。

今天距當年已是半個世紀。事後回看，我們當然知道中國共產黨並未朝向一個更尊重人權與自由的方向發展。相反，隨著先進的科技發展，令意識形態的控制更加全面，體制似乎比從前更牢不可破。然而，周先生所堅持的事業為往聖繼絕學，啟發了趙越勝等學生。

尋道之路必然崎嶇。周先生所編那部書，卻尤如艱險途上的其中一盞明燈，繼承先哲留下的火種，指引尋道者的漫漫長路。他所擔當的正是燃燈者的角色。而我認為每一位作者、編者、出版者、發行者，都在一起幫忙把這火種傳開。

能成為其中一位燃燈者，我與有榮焉。

可惜今天想再找周先生那部書一讀並不容易。我在香港公立圖書館系統搜尋關鍵字「周輔成」，返回 12 筆記錄，只 3 筆提供外借；在臺北市立圖書館系統搜尋更只返回兩筆記錄。讀墨、Kobo 上找不到周輔成相關的任何著作，3ook.com 上當然也是沒有。博客來上能找到兩部周先生的書，均已絕版，無法購買。可能在某些大學圖書館中，或在中國大陸的渠道會較易找到周先生的書，然而就算真的有，也夠千山萬水的了。像我這樣身處國外的人，更是難上加難。

可以肯定，古往今來千萬冊經作者嘔心瀝血而著的作品，因種種原因在人世間煙消雲散，更遑論為後人點燈指路了。

關於趙越勝的《燃燈者》，還有一事。在某些版本中，原載有周輔成先生評六四屠城的段落，我發現在坊間流傳的電子版本中均已刪除。例如以下這段：

六四之後，我講了四個少見︰一屆政府昏庸無能到這個程度，少見； 一代學子忘我 衍生到這個程度，少見；一個政黨專橫殘忍到這程度，少見；一種制度誤國誤民到這個程度，少見。」1

有些電子版本，更是整章〈憶賓雁〉刪了。《燃燈者》一書分三章，本是憶輔成、賓雁、唐克三人，竟可刪掉其三份之一。由於電子版傳播的便利，被竄改或刪節的電子版本可能隨時間流逝，比實體版更為普及流傳，反客為主，最終被誤認為「正式版本」。

為往聖繼絕學

歷史的敍事本不限於官方的版本，也不限於大師的作品。每個自由表達的個體，都可留下作品傳世，成為反映時代痕跡的一塊拼圖，指引後人的一盞小小的燈。正因為想要保這燈不熄滅，電子書的發展才更有價值。

我親身見證過鄰舍過世的老太太的藏書的下場，書被一箱箱的運到回收站棄置，這是實體書物理上無法逾越的限制。無論是近年離散海外的香港作者，還是上世紀如劉賓雁等的中國知識份子，他們的著作均適合以數位的方式傳播，突破讀者的地域限制。若有志者不為，恐怕很多書在網絡上最終只會流傳被閹割的版本，甚至從此失傳，豈不可惜！

執筆之際，得知我母校超過六十年歷史的新亞書院學生會也被逼停運了，真是傾巢之下無完卵。剛巧又讀到《燃燈者》提及周輔成跟新亞書院創辦人之一的唐君毅先生是識於微時的至交，某天趙越勝登門拜訪討教論文，卻見周先生在忙著安裝一件裝置 ─ 一座新款咖啡沖調機。原來唐君毅知周輔成愛喝咖啡，特意托人從香港為他送來那新玩意 ─ 他的咖啡癮就是他們青年時一起辦雜誌時染上的。周先生回憶：

我們幾位手無寸鐵的書生，想藉此表示我們為民族奮鬥的決心⋯⋯當時大家心中都想起宋代學人張橫渠在抗金戰爭時期提出「為天地立心，為生民立命，為往世繼絕學，為萬世開太平」的抱負，以及西方費希特在德國國難時期《對德意志國民的講演》的故事。我們都感覺到不能都去喊抗日的宣傳口號，還需在本崗位上做些踏實的哲學建設工作。

世界的動盪似乎是無可避免的。然而，我們可在狹窄的生存空間中，藉閱讀擴闊視野和增強同理心，也可藉出版和上架作品為社群甚至後世留下自由思想所需的火種，就像周輔成先生在風雨飄搖之際專注編書一樣。當念及此，我對生活便有了新的動力和希望。

這次太太因事回港，我本也應託她帶些什麼物事回去給各位一起打拼多年的戰友們才是，可惜性格太怠慢，事情來得又急，遺憾沒能成事；唯有線上後補文章寄意共勉。

「但午夜時分，一支燭光也能為踟躕暗夜的旅人燃起一絲希望。朝霞縱然絢麗，但那要待曉霧四散，而並非人人都能等到清曉蒞臨的一天。因此不管天光大開，還是燭光掩映，清醒的靈魂總守候著，只要有人守候，就總有破曉的可能。怕就怕我們都沉睡了。守候於幽夜是一種幸福，正如西西弗斯是幸福的一樣。」
後來我把它寫入文章寄給先生，先生回我信說：「願與你和朋友們共同守候。」

《燃燈者》

謹以此文，誌記我們在不確定的世界中做書的志向，亦作 2025 年終的註腳。

購買《書與不確定的世界》

臨近佳節，本想分享一些較溫馨的題材，但我實在無法對最近世界各地所發生的悲劇視若無睹。我想，聖誕除了是派對、消費、美食、聖誕樹以外，更重要的意義應該是對普世的同理心。所以，我還是照原定計劃分享這本書好了。

自上世紀 90 年代開始約二十年間，美國因為濫用鴉片類止痛藥物的風潮深受傷害，期間直接或間接因此死亡的人數超過五十萬。那是令人震驚的死亡數字，而我在讀此書之前，竟對此事一點印象也沒有！這股濫藥風潮盛行的主因是一隻名為「疼始康定」（OxyContin，或譯奧施康定）的處方藥物，研發此藥的藥廠普渡製藥以備受爭議的行銷手法推廣給大眾，而背後出謀劃策的是著名的顧問公司麥肯錫。

然而，麥肯錫和普渡製藥並非這次人禍的唯一的禍首，還包括那些隨便開藥的醫生、不該配藥卻硬配、藉此收取獎金的藥劑師、放任大流行蔓延的食品藥物管理局與緝毒局官員，以及沒能透過法律來保護民眾的立法者。

別以為遠在美國的這件往事離大家很遠。我讀此書時，剛巧香港宏福苑發生了連燒七棟大廈、至今為止 161 人死亡、2,000 個家庭受影響的驚天大火災，我老婆娘家不幸當災，她因此緊急從英國回港一個半月陪伴痛失家園的雙親，我和她被逼渡過自相識以來最長的異地分隔。

以上兩件重大悲劇發生的背後，都是一連串制度崩壞的結果，立法者及執法者均責無旁貸，政府別以為把責任都推給私人公司便能敷衍過去。

而這本書告訴我們，在遍佈全球的眾多崩壞制度的案例中，麥肯錫都佔一環。

Subscribe now

制度崩壞之前，先是價值崩壞

在制度崩壞之前，首先是價值的沉淪，但我不會說麥肯錫擁抱的是沉淪的價值。跟公司標榜的價值口號不一樣，書中的案例顯示這家公司實際上只擁抱一種價值，就是提升績效；而這正是問題所在。

我跟朋友提起麥肯錫，他豎起大姆指說好，知道那是頂級人才才有資格進入的大公司。然而，他若知道這公司背後所做的一切後，便未必那麼雀躍了。

先看看這本書的主角麥肯錫顧問公司的部份「業績」：

• 為了提升企業績效如迪士尼和美國鋼鐵公司，妄顧工業安全，造成人命傷亡

• 協助專制國家實行獨裁統治，包括幫忙分析數據為沙地阿拉伯政府揪出異見者，有人因此在大使館內被肢解殺害；參與中國你懂的那些「智慧城市」建設，還在新彊集中營附近的酒店舉辦豪華派對

• 獻計保險公司壓縮投保人賠款額，包括對受災人採取耗費心力的法律手段

• 在南非，協助將公共資源系統性地轉移到家族操控的私人公司手中

還有一件事跟居於英國的我有關：原來麥肯錫是英國 NHS（國民保健服務）私有化的幕後推手，算是近年服務收費上升、質素下降的幫兇。

麥肯錫為何會做那些壞事呢？因為這家公司是企業管理「傭兵」，只執行任務，不問任務本身的意義，而政府或企業找他們幫忙的目的幾乎都是為了績效，說到底就是錢、錢、和錢。他們的 KPI 就是損益表中的數字。

無論政府還是企業，維持健康的財務和管理無可厚非；但當績效是壓倒一切的價值時，便會出事。尤其這些組織的體量龐大，一個錯誤的決策往往影響大量平民的生活，甚至造成人命傷亡。

然而社會應該高舉哪些價值，是政治哲學的討論。自由放任主義者提倡自由市場和個人權利，國族主義者主張「國家安全」，這本是場永無休止的辯論。持續辯論的意義，不是為了提高執行效率，有時反而是為了約制抱持不同主張的人不能獨攬大權一意孤行，因為任何一種價值觀，都有不足和盲點。

因此，當政府和企業跟麥肯錫合謀，借他們「傭兵」身份的便利，跳過其他價值的考量，嚴重的問題便出現了。普渡製藥的疼始康定之亂，正是如此。

因為幾十萬人死亡的數字太震憾了，我花了一晚通宵看了 Disney+ 上一連八集的 《Dopesick》，當然不能把劇集當成紀錄片來看，但最少讓我加深對這件嚴重事件的印象。想更深入了解此事，還可讀《Empire of Pain》這本書。

價值與績效之間的微妙平衡

作為創業者，我不會只站在道德高地批評麥肯錫，不會簡單地認為看著損益表營運就是錯。常見的初創倒閉原因，反而正是陳義過高，卻不看損益表。營收數字和其他價值之間，實在存有微妙的平衡。

然而公司和組織的量級愈大，牽連便愈深愈廣，能引發的問題可能是生死悠關的。因此大型機構更有責任謹慎地在決策時加入道德的考量。像普渡製藥的一個營運方針，直接或間接令幾十萬人喪命；迪士尼和美國鋼鐵縮減維修成本的決策，造成人命傷亡和家庭破裂；政府的政策和監察的失效，造成空前的災難。以上這些例子都已是相對直觀的了，但有些損失如心靈上的創傷，一代人的離散，文化的失落等等，雖無法簡單量化，卻同樣沉重。

除了以上這些沉重的事例，書中還有一個相對輕鬆的有趣故事：美國職業棒球聯盟的「魔球」。

話說候斯頓的太空人隊聘了麥肯錫當顧問，唯一的目標便是勝出。麥肯錫把球隊的營運當成一門「以贏球為目標的生意」，也交出了功課，創出充份利用數據分析的營運方針，主導球會的決策和球隊戰術運用。這一切看起來似是無可厚非，直至太空人隊的「偷暗號」醜聞曝光。以勝出賽事作最高價值，卻簡化了體育運動本質上的意義，把球員和球賽都變成冷冰冰的資料庫，最終驅使球隊作出不擇手段的作弊行為。這扭曲了美國國民最看重的運動賽事之美德。

在這一切背後潛藏的問題是：數據分析是如何從協助運動員提升表現，變成剝奪運動中的人性？

太空人隊的故事，後來被拍成了電影，由畢彼特主演的《魔球》。有興趣的朋友不妨一看，十分有趣。1

專業精神的可貴

麥肯錫雖然是那麼多壞事的幕後推手，卻甚少被追究。普渡製藥被告破產，麥肯錫卻毫髮無傷，繼續做他們上億美元的顧問生意。他們暗中幫助普渡製藥的事情，是因為法院頒令公開那些簽了保密協議的機密文件才曝光。《當麥肯錫來了》的作者是《紐約時報》的資深調查記者，基於這些公開了的資料寫成報導，我們才能了解事件的真相。此書令我看到調查報導的專業精神對社會進步的貢獻。

各種專業協力守護社會運作的每個環節。大災禍會發生，一定是眾多專業同時失能所致。而專業精神往往涉及一些價值的信仰，例如傳媒求真，法庭求義，政府求公。失去應當持守的價值，便不可能履行專業。

再提宏福苑大火，我們不禁要問：立法者有履行專業監督政府嗎？政府有履行專業執行政策嗎？執法部門有履行專業巡查把關嗎？區議員有履行專業為民請命嗎？工程業界有履行專業恪守安全嗎？他們在執行職務時在抱持什麼價值？

此書給我的另一重要啟發，是思考績效數字以外專業價值和道德判斷的重要。其實當任何事情變成一門生意時，都無可避免要面對以上挑戰，書業的營運也一樣。

當然，我所參與營運的這家小小書店，影響力不能跟麥肯錫的大客戶同日而語；但除了看營運數據，我也時刻提醒自己應該兼顧什麼價值。上篇分享我提及高重建的書，現在又想起他的另一句格言，剛好合用：「好書有好報」。至於何謂「好書」，何謂「好報」，同業們不妨自行定斷，總之那關乎營運數字以外的事。

這也是我一直堅持寫閱讀分享文章的原因之一。坦白說，寫文章所花掉的時間很多時無法換來多少筆交易，對提升績效的幫助甚微。然而讀過一本好書再認真寫心得，是我所相信對作者和出版者一種重要的回饋方式，是經營數字以外較人性化的表現。閱讀報告，也是一種「好報」吧。

購買《當麥肯錫來了》

那是 2009 年的秋天，已是十六年前的舊事。那時我從大學畢業已十數年，在大埔我最喜歡的一個屋苑置了業，娶了位如花嬌妻，女兒才剛兩歲。當年大學生之間流行的「四仔主義」：車仔、屋仔、老婆仔、BB 仔，我已實現了四分之三 ─ 嚴格來說應該約 85% 吧，因為當時我已考了駕駛執照，只是在香港實在沒駕駛的必要，便沒買車子，後來還因為忘了續期而弄丟了執照的資格，那是後話。

那天高重建約了我和另外兩位舊同事在旺角某家餐廳晚飯聚舊。我幾乎已忘了那頓飯的所有細節，只記得席間他從背包取了一本書出來給我說：給你的生日禮物。那是一本綠色的書，中央有個穿著短褲、揹著斜揹袋的背影站在泥路上，泥路兩旁的景物像愛麗斯夢遊仙境般抽象，接近路的盡頭處是我熟悉的新亞書院水塔。原來那是他寫的第一本書《Game以載道》，記錄了他創業首十年的隨想。我讀著他的文章，覺得他走的路跟我這凡夫俗子所走的，實在很不一樣。

那次會面的兩年後，我在他辦的創業共享空間遇到了這本書的封面設計師，和她畫筆下的兔子。

進擊的豉油

按高重建的人生時序，《Game以載道》的下集是《好Game有好報》，是個略帶傷感的故事。他的寫作從沒停止，文章在網誌公開發表，每隔一段時間便會選一些出來結集成書。回望他寫過的那些書，幾乎就是回望他大半生的「業」。我用「業」而不用「事業」，因他寫的從不只是狹義的事業，也在分享他相信的價值，尤其近年的文章更是如此。不過他寫的短篇小說從未結集成書，我個人感到非常可惜。

時間的影像快進十幾年，香港、他和我都已過了萬重山。大概兩年前他來了英國，途經曼城時和我及另一位朋友午飯。那餐廳在曼城的大學區，整個場地由落地玻璃包圍著，外邊是公園廣濶的綠茵，能清楚見到在泥路上跑動的灰松鼠。我很愛這餐廳的環境，但食物的味道可無法跟旺角的那些食肆相比。

席間他提及新的出版計劃，我能感受到他的勃勃興致，就如每次他想開坑「搵啲嘢搞」時一般的模樣。他介紹的是「自由三部曲」的出版構想，並展示了同樣是以綠色為主的，第一本書的封面設計。我對這三部曲並不陌生，其實就是他講來講去的「三幅被」，即三個層次的自由：財富自由、出版自由、民主自由。第一本書《區塊鏈社會學》，副題說明了這系列發想的開端：金錢、媒體與民主的再想像，是三部曲的點題之作；而《財富自由主義》對應的是第一部曲「財富自由」。那麼正在進行「IBO」（Initial Book Offering）出版的那部《進擊的自由》，應該是對應第二層的「出版自由」吧。

佩服。都快 2026 年了，連肥佬黎都被定罪1了，還在香港出書談豉油2。

出版自由的限制

論及出版自由，人們一般聯想到的，是能不受限制地出版刊物，尤其指不受政府的限制，反面例子如在專制地區中某些主題的書籍被禁止出版。然而「出版」這詞語在現代其實有點過時且限制想像，因為思想的傳播方式早已不限於傳統的印刷出版了。所以現在政府限制「出版」的手段已不止限制印刷品流通一途，而相應捍衛出版自由的方式，也已超越傳統的書籍出版概念。

不過，出版目的的定義仍是傳統的：透過某種方式展示文字和圖像內容，並向公眾傳播。若拉濶「圖文內容」的定義至涵蓋任何格式的內容，則出版自由其實就是「資訊流通」的自由，甚至更廣義的「言論表達」的自由。然而為了聚焦討論，姑且先假設《進擊的自由》較關心的是較狹義的、出版圖文內容的自由。

「自由」跟「限制」是相對的，談自由太天馬行空，但談限制卻具體得多。那麼，現今要出版圖文內容，究竟面對著怎樣的限制呢？篇幅所限，我便只舉兩個我認為最重要的門檻：經濟和審查。

經濟門檻是最容易理解的。出版的行為若無利可圖、相關業務無法生存、甚至有法律風險，內容自然便難以出版。你或會說，這樣也牽扯到自由，有點勉強吧？不然。在專制地區，政府打壓出版自由的最基本手段，便是以各種「合法」的方式扼殺出版業的商業生存空間，或令其完全依賴政府所控制的資源才能生存。這種管控的手段非常有效，也不止用於管控出版業。例如若要打壓獨立書店，可以出動各政府部門頻繁地巡查門市，令店員疲於奔命無法兼顧生意；打壓出版社，可以阻止其參與政府舉辦的書展活動，及明示/暗示學校或社福機構等依賴政府資源運作的群體不要買某種主題的書。久而久之，出版業者為了獲得持續營運所需的資金，便必須屈服於主旋律之下，或者放棄經營。

退一萬步，就算在相對自由的地區，經濟門檻仍是明顯存在的，最具體的是作者和出版者的收入是否足夠維持生計。簡單的算術：假設一本書標價 150 港幣，賣出 1000 本，作者一般分得 10% 版稅。作者的收入便是 150x1000x10% = 15,000 元港幣。假設作者三個月才能寫好一本書，那麼他平均每月的收入便只有 5,000 元港幣。這份收入能讓作者過上基本的、有尊嚴的生活嗎？明顯不能。以上計算幾乎是眾所周知的事實，於是除了少部份暢銷作者外，大部份作者只能「用愛發電」，或乾脆為了生活放棄出版計劃。

雖然我猜高重建應該可以不用擔心回報而承擔出版一本書的成本，但他卻提出要「IBO」社群一起參與出版，所為何事？我想，他是想推動一種新的出版方式，以這本討論「出版自由」的書的出版過程為實驗，嘗試降低出版一本書的經濟門檻。這很貫徹他的作風，之前便已搞過一場這樣的實驗了。至於為何不叫「眾籌出版」而叫「IBO」？可能是因為這新的詞語提供一個較廣闊的想像空間，參與者或能某程度上影響出版過程，甚至可以分享出版後的營運收益，其根本意義可以比眾籌寛廣得多。至於具體怎麼實現，卻要再看看他如何實踐了。

以上論述，還只是停留於作者和出版方的門檻。其實經濟上的門檻還包括讀者如何獲取資訊的角度，例如讀者要付費才能獲得內容，是在限制出版物自由流通嗎？如果讀者能免費獲取內容，出版社同業和作者怎能生存？等等議題，都與出版業的商業模式有關。

無遠弗屆的審查

第二種限制出版的方式是內容審查門檻。在專制地區政府如何審查出版內容，相信也不用我多着墨，這是一個自出版技術發明以來便存在的事實。實體書拿不到國際書號，公共圖書館館長不批準上架，讀者便無法讀到某些書，這很好懂；然而社交媒體和搜尋引擎的演算法不顯示某些內容，使用者便無法讀到，效果也是相似的。

大眾每天都在面對各個封閉花園中的內容審查，卻未必充分意識到。最近我收到一位公民記者朋友求助，說他的 Threads 帳號因「違反社群規定」而被永久封號，令他失去了發表內容的空間。究竟違反了什麼規定？這些平台永遠不會具體地告訴你，但我相信是跟這位朋友遭到某些勢力有組織地「舉報」有關。百度、小紅書、微信等等的審查便更不用說了，永久封號、敏感詞過濾等先進技術，做到世界第一，無出其右。而更高階的審查技巧，則是製造恐懼，令人們心中佈滿模糊不清的紅線，自動三緘其口，自我審查。

另外，「審查」跟「封閉花園」雖然是兩個不同的概念，但卻狼狽為奸，壓抑內容流通，損害出版自由。因為內容若不被困在封閉的環境裡，審查的權力便毫無意義。然而，出版生態中卻存在大大小小，不同層面的封閉花園，有些困住作者，有些困住讀者，有些困住作品。我雖然理解封閉有時是為了保障平台、出版社和作者的收入，但用這種限制流通的方式是否真的利多於弊？

以上問題，都是高重建多年來念念不忘的，「第二幅被」下的三幅被，相信在《進擊的自由》都會談及。

越是不信，愈要深信

除了以上的題目，還有很多有關出版自由，值得探討的題目，例如讀者的專注力、內容保存的長久之道、脫離演算法的內容策展、出版業小圈子的八掛（？？）等等，我期待在《進擊的自由》中都會談及。

然而，知易行難。身處牢固的行業體制之中，在資源捉襟見肘之際，就算知道種種問題，卻又可以如何？平台和出版社的量級愈巨大，改革突破的意欲便愈弱。讀者但求廉價方便，助長獨裁制度坐大，也不見得願意為世界可能變得更好買單。

互聯網的發展史令我對未來更悲觀。一開始時，互聯網是開放的，各種應用和網站百花齊放，靠底層的協議互通而非各闢封閉花園。然而在資本的推動下，同時也因為用戶的選擇，原初開放的生態逐漸變成少數封閉的巨頭獨大。它們主宰了資訊的流通，壟斷了內容的發佈，甚至配合獨裁的政權扭曲人們對世界的認知。從這角度看，世界似乎比一百年前更加不堪。在電子書出版行業待了幾年，我也漸漸體會到各種小圈子文化和僵化的規定，若非同時也遇到不少有心人，恐怕我也難堅持至今。

親身見證了香港的轉變，我更感無力。高重建的「自由三部曲」才寫到第二部，其實我有點懷疑他是否真的能完成第三部，因為他身處的社會環境，第三部所談的「民主自由」幾已斷絕可能，人們也開始對新常態習已為常，對自由自主不抱希望。爭取出版自由尚且如此困難，還談民主自由？在種種看似不可逆轉的趨勢中，還有意義嗎？

說一點題外話：兩週前我在曼城參加了一個討論莊子《逍遙遊》的讀書會，正是宏福苑發生大火的那天。老莊「順勢而為」的態度似乎很有道理，令人難以反駁，但讀起來總令我戚戚然。在讀完「周將處夫材與不材之間」那段以後，我忍不住提出批判：世間但凡被認為美善之事，莫不因在限制之中掙扎求存而得彰顯。我可隨便舉一些例子：為何我們見到無私捨身的救火英雄會肅然起敬？為何見到殘疾運動員的表現會感動落淚？為何見到堅持為民請命的抗爭者入獄會義忿填胸？油畫受限於畫框和油彩的質感，戲劇受限於舞台的方寸，但藝術的美正是於如此受限的條件下仍能作極致的表現。莊子的順勢思想，成全自己很好用，但不能為成全別人。「材與不材之間」，其實即是「彈出彈入」。

諷刺的是，我雖然話說得激昂，人卻躲得遠遠的，跟危險保持十萬八千里的距離。其實我明白莊子的思想，確是「務實」地面對現狀的良方。

但高重建現在明顯不是「順勢而為」。他可說是我認識的朋友中，數一數二固執的一位，那種固執有時或被視為愚笨，而他也因此吃了不少苦頭。然而，他卻確實在貫徹所相信的，廿年來也沒變。老實說他這部新書可不便宜，但既然我無法像他一般固執，那麼掏腰包支持他「進擊」，對我來說也算是個相對便宜的選項吧。

他這個性反映在他的文章中，不用成為他的老友，也可憑文字了解。已忘記曾摘錄過以下這段文字多少遍，但我想沒有比這段更能反映他的固執了，容我再摘錄一次：

然而，能帶出意義的，總是一個信念，一個目標，而不是一個客觀事實。以「太陽在東邊升起」為信念是沒有意義的。硬是要考究我們到底是否相信「好者有好報」的話，我會說，因為不信，所以相信。正因為不相信現實是那樣，所以更需要相信理想該是這樣。越是不信，越要深信。

我早已妥協了，但他還沒有，仍是 2009 年送書給我的那個傻佬。祝成功。

參與《進擊的自由》IBO

利申：我是 3ook.com 的聯合創辦人之一，和高重建已合作了很久，這本書也在 3ook.com 上賣。我也付錢參加了此書的 IBO，所以也算是「聯合出版人」。然而，以上文字皆出於真誠，無論我是否有賣這本書，要分享的內容也一樣。

Subscribe now

飛地出版了新一本《最後一課 II》，由羅永生、樊善標、許偉恒和麥高登四位老師執筆。他們的共通點是：都曾從事教育工作，都已離職，都有非常的熱忱。四篇分享像是他們對自己的教學事業、甚至人生階段的小結。

若要把最珍視的學科知識及人生價值，煶煉成一堂課作為餞別的禮物，幾位老師會說什麼呢？

第一次接觸「最後一課」這題目是在中學的中文課本，一篇由法國小說家都德所撰的同名短篇小說，我想出版社為此書取名《最後一課》，多少是想關聯該小說的意念。故事講述普法戰爭後，法國一所村校中老師跟學生上的最後一堂法文課。小說表達出濃烈的國族情感：最後老師因不能再教授本國語言而懊悔，最後在黑板上寫下「法蘭西萬歲」幾個字。但《最後一課 II》的內容卻遠超狹義的國族情緒，跟小說共通的情節只是老師因各種原因告別跟學生相處的學校，並利用最後一課的機會講授自己最珍視的知識。

有趣的是，四位的分享雖從社會學、文學、歷史及人類學等角度出發，卻不約而同地提到香港人的身份認同議題。尤其那些幾乎是自傳式的故事，娓娓道出他們成長與價值觀模索的經歷，莫不跟香港過去幾十年的滄桑相關，帶領同學思考身處這時代的「香港人」可以怎樣走下去。

我們無法不承認香港目前的崩壞狀態，但除了婉惜和悔恨，更需要思考如何建立新的主體個性，走出自己的路來。學校本應肩負此使命，而非倒模般生產「愛國者」或標準化的齒輪；那種專制的管控手段，稱不上教育。然而，所謂「走出自己的路」，究竟是怎樣的一條路？這可沒有簡單便捷的答案。

群體的主體性

羅永生教授批判近年香港的「反殖」運動，認為那是國族主義者在掛羊頭賣狗肉，口說反帝反殖，實際卻繼承甚至加強過往殖民者的惡政。他點名狠批某些「學者」借社會學專業推動反殖運動，只是為了左右逢源加官晉爵，無助香港人真正脫離殖民者而自立。

文章令我最深刻的，是他如此寄語立志服務社會的「知識人」：

香港的知識人不單要有勇氣向權勢說不，更要讓自己不要迷失在眾帝國互相進行認知作戰的漩渦中間，要認真尊重歷史，坦誠面對在「帝國之間」所塑造出來的、複雜的「自我構成」。在與民眾同行推動抵抗的運動中，貼近民眾的生活和苦惱，不斷反思實踐的經驗，發揮批判思考的功能，區分只流於亢奮的民粹主義，與逃避責任的犬儒主義。能如此去為自己的知識工作定位，那不管你是拿起筆桿，或是舉起鏡頭，不管你是透過影音去影響輿論，還是埋頭為新書寫作，你都會知道如何才能「活得磊落真誠」，如何才能真的以「知識人」作為你的「志業」。

記得幾十年前還在讀中學時的某次早會，當大家都在炎熱的天氣中汗流浹背地站在雨天操場，無奈地聽著老師演講之際，我竟記住了講辭中提及的那段對聯，念念不忘直至現在：風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；可是現在我的生活中，已鮮再有人提及「讀書為何」這話題了，就算工作上遇到志同道合者，也是靠默契協作，不再提「志業」二字。可能因此，今天讀到羅教授的這段文字時，竟不免感觸。

回應躁動時代的知識

若說羅永生老師的課比較直白，那麼樊善標老師的課則比較婉轉。樊善標老師於 2019 年 8 月被邀到中文系迎新營演講，題為「躁動時代中文人」 ─ 那年，我親眼看見百萬大道上，從大學圖書館的風火台一路到理學院的「飯煲底」，擠滿黑壓壓、躁動的人群 ─ 他如此總結演說：

知識實踐的兩個方面，一是透過學習知識而選擇立身之道，把知識化為行動；二是由學習知識而體會世界的多元與複雜，對人和事多一點理解包容。

這句話可說是他這最後一課的主旨，一方面求學者不應自我封鎖於象牙塔內，要學以致用；另一方面愈求知愈要謙卑，應知達至善者不止一途，個人和家國的關係錯綜複雜。這是他作為文學人回應躁動社會的取態。

文學是文字運用與想像力的訓練，要對抗的是拘束失語、思想狹隘，而這狀態卻是在躁動的社會中最常見的，我自然也無法幸免。以上那句話是老師給我的最大提醒。

帶出同理心的歷史

許偉恒老師因有感無法在現今香港的環境誠實地作一個稱職的老師而放下教鞭，我能從他的文字中看出他對歷史真相的執著，並且薪火相傳的志向。他提及陳寅恪和余英時兩位前輩的故事對他的啟發，反複勸勉同學擇善固執，不能妥協接受被扭曲的事實。我想，在國家機器龐大的敍事力量面前，也多得如他一般的許多同仁的努力，後世對世界的認知才不致於完全被謊言淹沒。

此課給我最大的提醒，卻是老師論及研讀歷史能助人產生「同理心」，因為每件歷史事件的發生，每個人當刻的行動選擇，都必須配合前後的歷史脈絡才能真正被理解。這道理雖不難懂，卻經常被忽略，甚至有心人會刻意抽空歷史脈絡以曲解事件以達至其目的。

同樣是歷史專科的邢福增教授在他的「最後一課」中也曾說：

歷史不僅只是瞭解過去發生的事情，理解過去的目的，是為了更好地認識現在。我們總是帶著現在的問題，當下的困惑，進入歷史的世界，目的就是要梳理出一條路是怎樣走過來的脈絡與線索。

香港史自英治時期已然不受教育系統重視，現在更滲進了愛國主義的敍事。香港人若想建立主體性，須竭力保存真實的、沒被扭曲的歷史，並且認真研讀，所走的方向才有堅固的根據。

多元的人生可能

麥高登教授的課，回望了他精彩傳奇的一生，非常有趣。他跟以上三位老師不一樣，不是香港本生土長的華人，本籍美國，伴侶是日本人，二人卻已在香港生活了三十年，且很喜歡這城市。他的專科是人類學，研究的課題十分多元又有趣。可能因為以上的背景，他看「香港人」的定位有更宏觀和獨特的角度。他在文章一開首便提出自己最關心的問題：「人活著的理由是什麼」。他參與社會行動主要基於愛，多於對公義的執著。

讀畢他這一課後，我像從狹隘的「香港人」身份定義中短暫抽離出來，看見人生更多的可能。

他認為香港是個多元的集體，並觀察到在反送中運動後，香港人對其他族裔態度的微妙變化：對世界各地不同種族的族群多了包容，除了中國大陸的「同胞」。這事令他難過：

香港認同的基礎，已經從族裔身份轉變成了某種公民身份，正如那位本土行動者堅持的，任何人都能成為香港人，但大陸人除外，這與香港政府不斷強調香港是中國的一部分形成了鮮明對比。這位行動者的態度固然帶有種族主義 —— 任何群體都不該受歧視，普通人也不等同於他們的政府 —— 但這種態度卻很耐人尋味，它彰顯出年輕一代對香港身份認同的感知可能正在發生變化。

回顧香港的歷史，人口的構成本就有大部份是來自包括中國大陸的移民。教授所觀察到的這種排他情緒，實是源於強加於大眾的價值觀及政策的反彈。說到底，身份認同可能不是一件能以教育硬性設定的事。若硬要去設定框架，反而會適得其反。這原則適用於政權以行政手段強加於大眾的身份，當然也適用於群體以至個人之間相互標籤的身份。

未完的課

雖然四位老師都已離開教職，慶幸我仍能藉文字學習他們的教誨。閱讀就是有這樣的功用，讓教與學突破時空限制，就如許偉恒老師受陳寅恪和余英時兩位前輩的啟發一樣，上下四方、今來古往。希望大家都能藉閱讀有所禆益。

購買《最後一課 II》

徐賁教授繼年前出版的《極權下的人性：文學中的集中營與惡托邦》後，剛剛再出版了下集《極權下的生活日常：見證者的回憶與記錄》。他在書的前言，用了全章超過一半的篇幅討論一位德國作者龐姆塞爾所著的《我所做的工作：戈培爾袐書回憶錄》。一本書的前言一般會交代全書的寫作背景、或作全書主旨的引子；而作者以如此大的篇幅討論龐姆塞爾的著作，有理由相信關乎全書的重心。

我好奇地上網搜尋此書的電子版，卻只找到英文版《The Work I Did: A Memoir of the Secretary to Goebbels》。龐姆塞爾在二戰期間曾擔任納粹宣傳部長戈培爾的私人秘書，戈培爾推動的政策包括惡名昭彰的猶太種族滅絕及非人化集中營等等，是個公認的納粹狂熱份子，親自推動、帶領及參與各種納粹暴行。《我所做的工作》是龐姆塞爾百歲高齡時的作品，以希特拉內圈團隊的獨特視角講述她在納粹政權下，特別是在宣傳部的工作和生活。

徐賁在此章中沒提及的另一本重要的回憶錄著作《Until The Final Hour: Hitler’s Last Secretary》，是希特拉的最後一任私人秘書特勞德爾．榮格的回憶錄，她承認在工作時沒完全意識到納粹所犯下的反人類罪行，直至希特拉吞槍自殺的那一刻仍覺得他是個「好老闆」。大家未必讀過這本書，但一定有看過網上那段常常被人用作 MEME 的希特拉發火開會的片段，那正是參考此書所拍成的電影《帝國毁滅》（Downfall）。她坦白承認為自己當年甘作人道慘案的旁觀者而內疚。然而龐姆塞爾不一樣，她並沒因曾協助他的上司做壞事而懊悔。在她的回憶錄中，充斥著一些辯解性的論述，其中反複強調自己不熱衷政治、是個膚淺和愚蠢的人。她選擇加入納粹黨只為謀求一份薪高糧準的好工作，縱然她也不認同納粹所宣揚的對猶太人的仇恨意識形態，卻甘於為納粹宣傳部長打字。她覺得工作只關乎她個人的生存課題，當納粹機器的一口微不足道的螺絲釘，跟合乎道德與否沾不上邊。

這觸及一個經常令我耿耿於懷的問題：亂世中的「平庸之惡」。成為暴政下的齒輪，協助國家機器執行惡政，究竟有沒有道德上的責任？

《極權下的日常生活》提及的作品非常多，然而前言中以《我所做的工作》所帶出的「平庸之惡」，相信是全書最想探討的主題。龐姆塞爾的故事讓我們窺見在獨裁政權崛起時，人們會面臨怎樣的處境，以及在獨裁體制下生活（或求生）意味着什麼 —— 無論是身體上還是精神上的代價。雖然她的行為並未直接導致某人的死亡，但她的態度和行為方式 —— 默許、漠不關心、隨遇而安、機會主義、實用主義以及天真的逃避 —— 正是漢娜．阿倫特（Hannah Arendt）所描述的「平庸之惡」的體現。

搵食啫，犯法呀？

我也有不少在專制政權下當公務員的朋友，會說自己「身在曹營心在漢」，或自嘲為五斗米而折腰。我一般不主動跟他們談及事業，除了一位社工專業、在政府福利部們工作的資深公務員。她是我識於微時的好友，我認為大家有足夠穩固的信任基礎談這話題。坦白說，若換作是我要放棄高薪厚職，及十年後便到手的、七位數字港幣的退休金，我還真的說不凖能否決斷地放棄那鐵飯碗，縱使我討厭自己「為虎作倀」。記得我當時跟她說的是：人生苦短，何必委屈自己呢？你值得過更好的人生。

後來她果真辭職了，希望現在她沒怨我推波助瀾吧。

無論如何，這確是我對於被動地順從政權的態度。歷史不斷重演，我們正在經歷那種處境，只是政權的手段和作惡的程度有所不同而已。然而我雖隱隱知道在龐大的壓力下，要出污泥而不染絕非易事，卻無法完全代入那種處境，難以體會在選擇服從與妥協之間，甚或半主動地跟惡政「合謀」時的心情和掙札。陷於此境況的當事人根本不可能把正發生的自身經歷寫出來或以任何形式在公共領域中發表，於是大眾對這些人真實的生活和心理狀態只能憑空猜想。我甚至不敢肯定，那些身在「曹營」的朋友是否已被同化了，於是心生懷疑，不敢推心置腹，甚至日漸疏遠。

對比我們只能對當前的社會狀態三緘其口，徐賁《極權下的人性》及《極權下的日常生活》兩部作品的精彩之處正在於能透過深入剖釋前人的文學作品，討論納粹及蘇聯政府實行極權統治那段黑暗時期中人們最真實的掙扎，對如此重要的議題暢所欲言。由於討論的是歷史舊事、甚至是「別人的事」，文字可以非常直白，不用轉彎抹角語帶相關，卻句句令人聯想起當前艱難的社會狀況，令讀者反思「日常生活經驗，社會壓力、恐懼、宣傳、從眾心理，以及逐漸的情感麻木如何影響人們的行為和信念」。那些現實中鬱積於胸無法宣之於口的、令人耿耿的話題，透過他的文字中奔放地迴盪。

徐賁十多年前是《南方週末》的專欄作者，現在他的文章已全數被中國大陸政府下架。基於作者的背景，自然令人聯想到他的文字是針對當前中國大陸人民的處境而寫的。誰都知道公開批評中國大陸政府會有什麼後果，遠的不說，只看香港政府如何對待眼中釘，便都了然。作者雖從沒正面提及目標讀者是誰，但他認為基於讀者不同的背景，對書中內容自然會生出各式投射和聯想，這正是書的生命力的表現方式。

所以讀者諸君，只管對號入座吧。

「旁觀者社會」的預言

我因閱讀此書的緣故，重新概覽了一次納粹崛起初期所發生的事件及社會狀態，實在為歷史的高度重複感到觸目驚心：

• 鴕鳥的自欺心態：這個政府固然有機會製造出許多禍害，但不大可能長期執政下去

• 適應新常態：社會集體採取鴕鳥政策，使本應引起警覺的異常行為逐漸正常化（例如有人無故被剝奪公民權利；執法、立法與司法不公；官員空泛的說詞；政客庸碌的表現；以行政手段騷擾及侵害異見者）

• 藉詞拘捕及未審先判異見者，乘機奪權（國會縱火案）

• 高度監控（秘密警察）

• 至高無上、無約制的警權（黨衛軍）

• 立法支持獨裁的合法性（通過《授權法》（Ermächtigungsgesetz））

• 教育系統強制灌輸黨的意識形態

• 假民主選舉的表演

• 頻繁而內容空洞的國家慶典

• 媒體倒閉和自我審查（《柏林日報》或《福斯日報》等也成為政治宣傳喉舌）

• 書店和圖書館裏許多書籍悄悄地消失

哈夫納，一名在納粹時期流亡海外的德國記者在《一個德國人的故事》中如此形容：

德國是一個被納粹佔領的國家，納粹打出『愛國』的旗號，借此來佔領和踐踏德國。

若你對以上的社會變遷過程感到熟悉，實在令人遺憾。以上一切都在短短十年內發生，德國人從此告別那本來溫文爾雅的社會，被法西斯政權奴役；作者認為這跟當時普遍德國人的旁觀者心態 ─ 對現實的否認與自欺 ─ 有莫大關係。而直至幾十年後的今天，在我們熟悉的專制國家和地區中，以上的歷史畫面正以不同的面貌繼續重演。

徐賁討論的彷彿不是歷史，而是預言，部份甚至已經實現。問題是人們活在此預言的詛咒中，面對歷史巨輪的輾壓，如何自處？徐賁在前言中如此總結書寫的目的：

本書不只是對危邦亂世自我文獻的分類和分析，更是一種對極權主義災難的反思。它揭示了極權體制如何侵蝕個人生活和扭曲人性，同時也彰顯了個人在黑暗時代中掙扎求存和表達自我的勇氣。

整個社會如何調整他們的順從、沉默與合謀？我們是否正在透過消極與冷漠的態度，無意間回到二十世紀 30 年代的情景？我們是否能從 1930 年代的自我文獻中得出一些關於今天時代的結論，而這些結論是否能夠激勵我們採取行動？任何不希望極權主義再度抬頭的人，都應保持警覺，並積極思考這些問題。

謹推薦此書給每一位不甘平庸的讀者。

購買徐賁的作品