走進生命的縫隙 —— 讀《H醫生一千零一夜》

此書寫的是醫者與病患之間，一次又一次的靠近、拉扯與情感流動，並且試圖在這些交會之中，找出病患、醫生、醫院，乃至整個社會醫療體系之間，得以取得一絲平衡的可能。

現在請你打開手機上的 Google 地圖，最近的一間醫院距離有多遠？在臺灣，這個距離往往比我們想像得還要近。

懂事以來，生病看醫生向來是理所當然的事。感冒先就近找附近診所看診，嚴重一點的疾病則轉往大型綜合醫院，進行一連串的檢查、治療、甚至手術。對於就醫這件事，我們幾乎是下意識地反應且習以為常。習慣把身體交給醫師，深信他們能替我們做出最好的判斷，讓健康重新回到正軌。然而，當我們走進醫院，依循著不同科別分類敲開診間白門，傾訴我們的病痛不適時，卻鮮少會想去理解眼前穿著白袍，窮盡半生所學，專業地為每個可能素未謀面的患者解決身心疑難雜症的職人 —— 醫生。

「當醫生」的起點

醫生行醫，不外乎就是為了拯救更多的生命，但每個人踏上這條路的理由卻未必相同。為了追求專業地位與穩定生活或渴望證明自己的醫術，有人則單純希望幫助病人恢復健康與身體機能。更有些是為了幫助病人重拾幸福快樂，但《H醫生一千零一夜》的作者 —— H醫生，卻是從「什麼都沒有」開始。

這裡的「沒有」，並不是他一無所有，而是他並未帶著對「成為醫生」的想像或明確期待進入醫學院。他念醫學系稱不上是他自己的選擇，在他的成長過程中，他真正的嚮往，是寄託在童年期間，睡覺時蜷縮在大廳窗臺的雜物堆中仰望的天空，他想成為一名天文學家，探索宇宙的奧妙。但在經過一連串的掙扎、自我問答及探索後，最終，他決定就讀香港醫學院，走上行醫這條路。

於是，H醫生在這本書中，記錄了自己從實習醫生開始，輾轉於普通外科、腦神經外科、骨科與心胸肺外科的那「一千零一夜」。在三年多的時光裡，他描寫自己與病人之間的相遇與告別，也讓讀者看見醫療體系與社會結構如何交織在醫院之中。而在一次次生離死別與悲歡離合裡，他也嘗試重新理解什麼是生命、什麼是死亡，以及探索他身為醫生的使命。

白袍下的課題與掙扎

書中的第一個故事，從H醫生的實習生涯展開。他面對的，是罹患大動脈瘤（aortic aneurysm，臺灣稱主動脈瘤）的病患——這種疾病常被形容為體內有一顆不定時炸彈，隨時能奪走生命。當時的他，懵懵懂懂地跟隨主治醫師的腳步，貼近生死現場；而他在這場經驗中看見了什麼、體悟了什麼，又是否成功協助病患解除體內危機，則成為他披上白袍後，第一次真正被迫直視生命重量的震撼教育。

常聽到有人說，在法庭裡，法官像是掌握被告生死的上帝；但在現實世界裡，醫生或許才是最接近這個角色的職業。然而，醫生真的能決定人的生與死嗎？《H醫生一千零一夜》給出的，並不是單純的肯定或否定。書中多次呈現，在醫術之外的制度、資源與社會結構，如何悄悄左右著進每一位前往就醫的病患命運。在「無血緣的 Pamilya」這個章節中，描繪的就是這樣一個既無奈又現實的故事。

因此，與其說這是一本醫生的行醫紀錄，不如說它是一場持續進行的自我追問。H醫生透過與病人相遇，在生命、人性、醫療制度與社會結構的縫隙中，反覆確認自己為何站在這裡。《H醫生一千零一夜》表面上書寫的是13個病人的故事，實際上卻是醫者與病患之間，一次又一次的靠近、拉扯與情感流動，並且試圖在這些交會之中，找出病患、醫生、醫院，乃至整個社會醫療體系之間，得以取得一絲平衡的可能。

儘管如此也要行醫

在書的最後，H醫生提到，這些讓他刻骨銘心的病例，終究只是龐大醫療體系中的滄海一粟。疾病的苦痛、醫療技術的極限、制度的缺口，置身在這片茫茫的醫療大海中，或許永遠都不會有答案。但正如他在踏入醫學院第一天，所宣誓的《日內瓦宣言》（Declaration of Geneva）所言——即便面對威脅與困境，仍將奉獻所學，服務人類。《H醫生一千零一夜》記錄的不僅是他的行醫日常，更多的是他從中獲得的領悟與體會，如何引領他在這充滿迷惘與挑戰的行醫道路上，持續前進。