書寫就像是一場場的施工——讀《如刀的書寫》

我越來越常這麼做，就是只在「工地」上持續施工，不預設能否成書。

走進書店，拿起架上一本有點興趣的書，翻了翻之後讀了幾頁，如果喜歡，或許我們會選擇走去結帳，帶回家繼續閱讀下去。不過，你是否曾想過，選擇閱讀這本書的你，想從中獲得什麼？而寫下這本書的作者，是為了什麼而寫？寫出來之後，又期待得到了什麼？

《如刀的書寫》是一本由2022年諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾與文學教授費德里克－伊夫．吉奈透過電子郵件往來所完成的對談集。在書中，他們談論艾諾如何將個人記憶轉化為文字、她如何展開書寫、為何始終選擇自傳體作為創作形式，以及她對真實、記憶、日記與寫作之間關係的思考。

書中花了不少篇幅談論她的書寫動機以及作品成形前的種種思考。在動筆之前，她生活著、經歷著大小事；而後再從記憶中挖掘，將那些曾經感受過的片刻化為文字。這些看似零散的片段，透過她的書寫不斷延伸擴大，最終成為一部部作品。

「這些源源不絕的「靈光乍現」就是我寫書的素材，也是現實的『證據』。我寫不出沒『看過』、沒『聽過』的事，對我來說那些事都是『再現』與『重播』。」

「我透過故事，或是對場景與細節的敘述重現它，而那個場景、那些細節和句子就是那份感受的載體。我需要那份感受（或是喚醒對那份感受的記憶），需要它毫無遮掩、赤裸裸地到我面前。然後我才能找到合適的字詞。換句話說，感受是書寫的必要條件，也是建構真實的必要條件。」

另外，她也用施工現場形容自己的創作過程，描述自己如何在不斷書寫、停頓與修整之間，慢慢摸索出作品的輪廓。

「我的寫作過程通常是這樣的：我在某個時候會強迫自己寫幾頁，沒有特定目的地寫，也不是為了作為某個文本的開頭。而後，在看不清自己的方向時，我就停筆，把這個碎片放下，置之不理。再過一段時間後，我的計畫變得越來越明確，這塊碎片在某種程度上就會扮演決定性的角色，與計畫產生緊密的關係。」

「還有另一種執行的方式，而且我越來越常這麼做，就是只在「工地」上持續施工，不預設能否成書。」

我很喜歡艾諾將寫作形容成工地的比喻。許多人談寫作時，總以為作家在動筆之前早已規劃好完整架構（有些小說家或許是），但艾諾卻呈現出另一種可能：寫作並非一開始就知道終點，甚至連是否有終點都屬未知，只能在不斷堆疊、修正與等待之中逐漸成形。那些看似無意義的碎片，最終都有可能成為作品的重要部分。

如果曾讀過艾諾的《位置》、《沉淪》或《記憶無非徹底看透的一切》等書，閱讀《如刀的書寫》時應該會有更多共鳴。因為這本書就像是一把鑰匙，能幫助讀者理解她書寫的動機，以及那些作品背後的思考脈絡。

這是一本透過與他人的對話，不斷檢視自身書寫歷程的作品。艾諾談的看似是寫作技巧、記憶與創作，但在這些問題背後，更像是在追問自己為何而寫的自我對話。或許許多文字工作者終其一生，都未必有機會如此仔細地梳理自己的創作軌跡。

閱讀這本書時，我經常有種跟著作者一起思索的感覺。那些關於記憶、感受與真實的討論，看似是在理解艾諾，卻也讓人不自覺回頭檢視自己過往的生活、閱讀與寫作經驗。

這本書很難用三言兩語來描述我的感受。書中許多句子都值得停下來反覆琢磨，有些段落甚至在闔上書之後仍會持續留在腦海裡。我想，只讀過一次未必能完全領悟她想表達的一切，但隨著一次次翻閱、反覆咀嚼，那些起初模模糊糊的想法，可能在往後的某一天會顯現出更清晰的輪廓。

---

現在購買包括《如刀的書寫》在內的任何一本啓明出版的書，即送首月 Plus 會籍，並可使用出版社社長聖修的聲音朗讀啓明出版的書。