「你是不可能離開這裡的,除非通過煙囪。」——讀《如果這是一個人》
作者並未將集中營描寫成單純的受害者世界,而是呈現人在極端環境下,如何被迫捲入殘酷的生存競爭與道德掙扎。
如果說《辛德勒的名單》(Schindler’s List)是在描述最壞時期中的一盞光明,那《如果這是一個人》就是在講述看不到盡頭的黑暗。
1943年,作者李維(Primo Levi)因參與反法西斯活動遭逮捕,之後因猶太人身分被送進奧斯威辛集中營。進入集中營後,他失去了名字,擁有的是一串編號。他被迫勞動,吃著配給來小得可憐的麵包和配料不多的湯,永遠都感覺飢餓,與他人爭奪衣服、鞋子,睡眠與保暖都成為奢侈。在這樣的環境中,人被逐漸剝奪的不只是自由,而是作為「人」的資格。正如作者在書中所寫:「我們作為人的資格已遭到取消。」
因此,進到集中營一週後,他便放棄讓自己隨時保持整潔,寧願將這些時間用來多睡一點。他自忖:「我為什麼要洗?洗了以後我會過得比現在更好嗎?會更討人喜歡嗎?能因此多活一天或一小時嗎?我反而會因此更短命,因為洗澡也是一種勞動,一種能量和熱量的消耗。」自由跟尊嚴幾乎不存在於此,但仍有人為此努力。作者口中那位「年近五十歲的朋友」史坦因勞夫堅持清洗身體、維持儀容,決心捍衛自己拒絕同意的能力。因為對他而言,一旦徹底放棄尊嚴,就等於真正屈服於集中營的規則。
這是全書中我最喜歡的一段。成為囚犯固然令人絕望,但如果從此一蹶不振,是不是就中了敵人的圈套?但即使如此,人在這樣惡劣且競爭的極端環境中,究竟能堅持到什麼程度?這也是全書最令人痛苦的地方,因為誰也沒有辦法把握,自己能像史坦因勞夫一樣,在長期飢餓、骯髒的屈辱中仍維持尊嚴。如果換作是我,又真的能比他更堅定嗎?
書中對於人求生時的鬥爭與掙扎也有不少的刻畫。在奧斯威辛集中營,麵包不只是食物,它是一切交易的原點,有時也是各種賄賂與權力的籌碼。這裡猶如一個肉弱強食且現實的階級社會,只有夠有手段、有靠山的人才能換取「稍微舒適」的生活;而那些只會抱怨,失去勞動能力也沒有其他優勢的人,往往很快就會消失。作者並未將集中營描寫成單純的受害者世界,而是呈現人在極端環境下,如何被迫捲入殘酷的生存競爭與道德掙扎。
然而,諷刺的是,即使集中營裡每天有幾萬人在勞動,但這個號稱生產橡膠的工廠,到最後卻沒有真正製造出任何橡膠。或許對納粹而言,勞動本身從來不是目的,而是另一種將人消耗殆盡的方式。
不同於《穿條紋衣的男孩》(The Boy in the Striped Pajamas)或《兔嘲男孩》(Jojo Rabbit)等作品以旁觀視角切入納粹時期的集中營,《如果這是一個人》幾乎將整本書內容都放在集中營內部。作者鉅細靡遺地描寫從被送往集中營,到在營中生活的點點滴滴,也讓讀者看見人在飢餓、勞動與羞辱之下,如何被逼向極限。我也曾讀過李維撰寫的另一本書《元素周期表》(Il sistema periodico),相較於《元素周期表》橫跨作者人生不同階段,即使談到集中營也較為輕描淡寫,《如果這是一個人》則更直接且赤裸地呈現集中營如何一步步將人「去人化」的過程。
作者在書中的筆法其實相當克制。他很少直接渲染情緒,也不刻意放大悲傷,彷彿自己是一個旁觀者,以近乎冷靜地記錄集中營裡的日常,偶爾才流露出較強烈的情緒。因此,書中沒有大篇幅描寫他如何一次次逃過毒氣室名單,也鮮少談論自己究竟是如何活下來的,讓這段經歷留下了耐人尋味的空白。
回到書名《如果這是一個人》,它其實就像是一道提問:當一個人被剝奪尊嚴、語言、選擇與情感後,他還能被稱為「人」嗎? 或許真正令人恐懼的並不是死亡,而是人在長期飢餓、羞辱與恐懼之下,如何慢慢接受自己不再像個人。
現在購買包括《如果這是一個人》在內的任何一本啓明出版的書,即送首月 Plus 會籍,並可使用出版社社長聖修的聲音朗讀啓明出版的書。




