那場春夏之交的洗禮：讀《疫年紀事》

幾位上海青年將他的口號製作為橫幅，並跨過街道拉出長長的布條走在襄陽北路，在傍晚輕垂的夜幕中，他們迎著車流與車燈的亮光，沉默地逆流行走，讓橫幅掠過一輛輛汽車的頂部，像是在為這些汽車與其中的人洗禮。

讀這部書時，我好幾次要閉眼深深呼吸，忍住眼眶打轉的淚水。

文字喚起我長久封印的感受。

在香港，李卓仁和鄒幸彤正因支聯會國安案受審。我覺得庭上正上演最精彩的港產片，比《正義迴廊》還要震撼，比《毒舌大狀》更真實千倍。因為正在辯論的是過去三十餘年，數以百萬計香港人曾發過的，悼念亡魂與追求公義的南柯一夢。

不，南柯一夢太正面了，其實那可能更像夢魘。我清楚記得李蘭菊在台上那顫抖的聲線，她要用多大的力氣，加上以上帝、真理、尊嚴等一大堆名義，才叫得出那句「拒絕黑暗，選擇光明」。黑夜的黑，何其沉重，竟把她壓得呼吸困難。然而正因她抖得如此厲害，她所選擇的那輕煙般的夢才更見重量。

很多香港人的夢已醒了大半，但仍有李、鄒等不願醒來者，是我所敬重的人。相比香港，中國大陸的民眾「清醒」者似乎更多；但卻也有人仍固執於夢境的，就如《疫年紀事》的作者李厚辰。我心情激盪的原因，可能是因為聽到他的夢話：

讓 2022 年成為清明之年，首先讓它對我們變得漫長，那真正的改變，就將有可能發生。 迎接未來激烈與劇變的歷史，與我們每個人在歷史中的命運，克服這場名為中國的疾病。

這裏所說的「漫長」，是相對人們注意力的「短暫」，又或者是相對人生之於歷史的短暫。

---

我知道「白紙革命」這件事，但只略有所聞，因 2022 年我的焦點只在自身與我城的命運，對遙遠的上海十分陌生。《疫年紀事》把事件的背景、遠因與近因、導火線、結果、後續，及此事可能帶來的影響娓娓道出，我因此重溫了《四月之聲》那段短片，像在讀一部發生於平行國度中的奇幻小說。

疫情期間，光怪陸離的事情發生在那神奇國度，社會迎來一個個的高山低谷，其中有極多我能共情之處。因為我也同樣經歷過那種抑鬱、狂喜、激動、和失望。而這些事發生在那個地方，少年時以為是我的根源，長大後卻形同陌路的地方。

經歷如此波折的心路歷程以後，人生再難以平淡。聽說作者離開了生活的城市，到外國旅居去了，也正因有這條件，他才有造夢的空間，我才有幸聽到他的夢話。

疫情封城和白紙革命的事情，跟很多歷史事件一般，宛若流星在萬年如一的夜空中劃過，轉瞬無痕。那道光線進了眼簾、印到腦海，成為模糊的印象，只偶爾在夢境中出現。但閱讀作者的文字時，那些模糊的碎片彷彿重組成清晰的畫面，不但重建記憶，更傳遞情感，文字的神奇之處正在於此。

所以想隱藏真相、塗抹歷史者，都害怕文字、討厭書店、憎恨思想。

---

李卓仁在庭上說，他經歷六四事件有如洗禮，從此民運成了他一生的承擔。

《疫情紀事》中也有一段，用了「洗禮」一詞：

幾位上海青年將他的口號製作為橫幅，並跨過街道拉出長長的布條走在襄陽北路，在傍晚輕垂的夜幕中，他們迎著車流與車燈的亮光，沉默地逆流行走，讓橫幅掠過一輛輛汽車的頂部，像是在為這些汽車與其中的人洗禮。

不知那夜上海街頭中經歷過白紙洗禮的人，有多少人仍會夢見那些動人細節？

洗禮入教，也可以反出不信，那是司空見慣的事。然而，那看似象徵性的禮儀，對某些人的一生會有意想不到的關鍵意義。

作者著此書的其中一個目的，就是以文字記下那場洗禮的細節：

我的這本書，就是我對 XX 歷史敘事的一種反對，是我在這場中國人靈魂之戰中選擇的對抗。因為 2023 年後，XX 已經開始努力扭曲抗疫敘事，完全遮蔽 2022 年的一切。在公眾輿論中，「疫情」甚至都成為了敏感詞，人們只能用「口罩」來指代 2022 年的苦難。XX 不斷削減 2022 的細節，掏空事實使其成為一具空殼，並讓這個空殼凝結為一個簡單的勝利，XX 現在正在推動這樣的記憶。

歲月靜好不好嗎？又何苦固執地記住這些呢？

但我懷念那份內心的火熱。這令我想起復活節時曾讀過的一段，記載於《路加福音》的經文：

「在路上他和我們說話，給我們講解聖經的時候，我們的心豈不是火熱的嗎？」

對了，復活節快到了，那個年復一年重複的奇異故事。在紙醉金迷的世界中，連微弱的燭光，也已成為不可思議的都市傳說了。

歲月靜好不好嗎？又何苦固執地記住這些呢？

可能經過洗禮，便無法回頭了，至少我是這樣。而作者在此書的最後一段，竟用《羅馬書》回應我：

「黑夜已深，白晝將近。」

阿們！