思考正義和真相:讀《灣仔遊戲》
如何承受這好奇 答案大概似剃刀鋒利
我沒有看過年前大熱的韓劇《魷魚遊戲》,對「生存遊戲」題材的故事本來不太感興趣;然而讀默颺的《灣仔遊戲》小說首章的一個故事情節,卻使我有不能不讀完此書的理由:主角陳知天打算帶著陪他赴死的物件,是一本名為《正義:一場思辨之旅》的書。
公義
若要選一本我一生中最認真地讀過的書,便是這本。大約五年前,我在線上開了六次讀書會,每次分享這本書的其中一章。此書作者邁克爾・桑德爾(Michael Sandel)另有一系列免費線上課程,是這本書的精華內容,每節課堂我都最少聽了兩三遍。我還特意把 YouTube 課程轉成 MP3,方便跑步時收聽。那時我還能輕鬆地跑 10 公里的路程,剛好可聽完一節課。
書的英文名《Justice: What’s the Right Thing to Do?》中的 Justice,也可譯為「公義」。讀這本書的時候,正是我對「何謂公義」這問題感到最迷惘的時候。我被政見不同的朋友問到:「你有你的公義,我有我的公義,誰可以代替上帝判斷何謂公義呢?」我卻始終無法清楚回應。我發現原來我對公義的理解也只是直覺的,甚至非理性的,對某種價值的崇拜。《正義:一場思辨之旅》簡單介紹了多種思考公義的角度,淺談效益主義、自由放任主義、族群主義,介紹康德和亞里士多德對道德價值的主張,還有羅爾斯的《正義論》重點,令我理解自己及別人的主張時有全新的框架。回看當時的我已經年過四十,竟然在過了半生人才接觸到這些學問,感到相逢恨晚,及對過往的幼稚和無知感到羞愧。
2026 年才剛開始,有關「公義」的爭議卻不絕於耳。美國突襲委內瑞拉、移民局槍殺兩名抗爭者、黎智英被判監二十年、南丫海難死因聆訊結果、敢言的中大學生被被開除學籍,學生會解散,等等。除了直覺的情緒反應,我希望能認真地思考清楚,究竟我認同或反對、喜歡或厭惡,是出於什麼理據和基於哪種價值觀。從《公義》一書所學到的知識,成了我思考和判斷波詭雲譎的世事的基礎。
真相
《灣仔遊戲》的作者在後記中說,此小說的主題是「思考」,故事主角陳知天又打算以《正義:一場思辨之旅》陪葬,故事更以香港近年荒謬的社會為背景。說不定小說人物的遭遇與心路歷程,會與我有不少重疊之處吧。
不過雖然陳知天最愛的書是關於「正義」,他參加那場生存遊戲的目的卻不是想伸張正義,而是期望得知世界的「真相」。
與「真相」相對的,是「假象」。生活中充滿各種真相和假象的爭議,尤其利用國家機器每天播放宣傳訊息的威權政府,可公然把黑說成白,竟也有人相信。這動搖了我對「真相」的理解。我雖仍然渴望了解真相,但開始覺得真相對世界的運作其實沒我想像中那麼重要,甚至大部份營營役役的平凡人,根本不想知道真相,寧願在假象中過歲月靜好的生活。
還是說,假象才是最真實的「真相」?《灣仔遊戲》中的其中一位遊戲主持人叫「柏拉圖」,這位著名的希臘哲學家在《理想國》中提出了一個「洞穴寓言」的故事,指人們望著自己在牆壁上的影子,以為正在觀察自我和世界,但那其實只是洞外陽光投在自身的效果而已。對於那些被困於洞穴內的人們來說,影子就是他們的現實。
最近在香港電影金像獎的 DQ (disqualifiy)風波中,爾冬陞爆了一句金剛經金句:「若見諸相非相,即見如來」,言下之意就是所有表象都是假的,公開的言說都不是真相,所以「DQ」是假象,真相自有公論。然而若是如此,「獲獎」便也同時變得虛妄,失去意義了。那麼金像奬也不用辦了吧?議會還要來幹嗎?政府不如解散了吧?這樣帶來的一連串崩潰,真的好嗎?坦白說,我是支持停辦失去了意義的頒獎禮的,但屬微小的個人立場而已。
喬治・歐威爾《一九八四》的橋段,自古至今一直在上演:掌握話語權的威權政府,以包括文字、聲音、影像等各種媒體建構出一個捏造的「真相」,而當大部份人都只接收到這些捏造的故事時,那虛構的故事也就成了歷史。問題是當很多人的生活和精神價值都建基於這些謊言之上時,揭露真相卻成了顛覆社會的行為,政府會打壓,甚至民眾也會唾棄。在這種情況下,追求真相的價值究竟何在?
良知
在虛妄的世界中,追尋真相的最重要原因,我認為是守護「良知」。
在《公義:一場思辨之旅》中作者引用了一個令我印象深刻的故事《離開奧美拉斯的人們》(The Ones Who Walk Away from Omelas):有一個充滿各樣美好的小城,人們生活無憂,快樂度日。然而這座小城能維持繁華美好的先決條件,便是必須囚禁一個瘦小無助的孩子於暗無天日的地下室。如果把這孩子放了,這小城的幸福將不復存在。若你是這個小城的居民,你會選擇把這個小孩放了,然後迎接動盪呢?還是你會無視這個孩子被囚禁的「真相」,繼續歲月靜好呢?這個故事的結局是:當人們得知這殘酷的真相之後,雖然沒有解放那可憐的孩子,卻相繼黯然地離開了那「幸福之城」。
假設,那孩子被囚禁的「真相」被永遠掩埋,甚至被謊言取代呢?例如可以把孩子說成是「危害城市安全」或「勾結外國勢力」的恐怖分子,這樣人們便可心安理得地繼續城中幸福的生活了。但這種選擇的代價是什麼呢?就是良知、或曰同理心、或曰 Golden Rule、或曰仁德。
追求真相的代價,就是失去建基於假象之上的安穩、享受、甚至自由;但保住了的卻是人性,是心。然而在《灣仔遊戲》中,主辦方一再警告主角陳知天,真相並非人人都能承受的。就像黃偉文的詞所說:「如何承受這好奇 答案大概似剃刀鋒利」。
要做一個快樂、但無知也無良的人,還是要做一個因思考真相而放棄欲求、甚至承受痛苦的人?That is the question。
感謝讀到這裡。我本來想寫一篇跟農曆新年有關的,但筆力所限寫不出來,若此篇過於嚴肅,破壞了大家過節的雅興,還請見諒。
恭喜發財!祝馬到功成!


